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A  KOIMADÓ 


Andria  bátya  köveket  tör  a  Karsztban.  A  kőtörö  sovány, 
vékony  emberke;  fekete  a  haja,  fekete  a  szeme,  fekete  izom- 
talan  lábszára,  még  az  arca  is  koromfeketének  látszik.  Mikor 
negyven  éves  lett,  végképpen  elunta  a  legényéletet,  egy  este 
lement  a  szomszéd  határba  és  így  szólt  a  fényes  szemű  Biancához: 

—  Te  jó  leány,  te  nagy,  szelid  fekete  leány,  jöjj  hozzám 
feleségül.  Aranyakat  hozok  neked  a  hegyekbó'l.  Légy  az  enyém 
s  annyi  pénzt  adok,  amennyit  csak  akarsz  .  .  . 

A  leány  ránézett  a  szegény  horvát  szomorúan  kalimpáló 
karjaira  s  majdnem  elnevette  volna  magát,  ha  meg  nem  látja 
szemében  a  becsületes  tüzet,  mely  aranyosra  gyújtotta  körülötte 
a  sötétséget  és  ugy  reátüzött,  hogy  szinte  elállt  a  lélegzete.  Nem 
is  tudott  ellentmondani  neki ;  egy  hét  múlva  szépen  elbúcsúzott 
az  atyafiaitól  és  Andria  felesége  lett. 

A  kotoró'  egy  égbenyúló  sziklán  lakott.  A  fából  és  vályogból 
összerótt  házikót  meztelen  hegyormok  párkányozták  s  a  csend 
állandóan  olyan  nyomasztó  volt  azon  a  vidéken,  hogy  Andria  a 
tetó're  egy  szélkerepló't  tűzött  szórakoztatónak,  csiripelő'  fa-madár- 
nak. Maga  is  többször  félt  ebben  a  kopár  csendességben.  Ember 
több  napi  járóföldre  sem  akadt.  Mikor  szürke  hajnalban  vállára 
vetette  kőzúzó  csákányát  s  a  fenyvesek  között  a  vasúti  töltés 
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elé  ment,  sokszor  megállt  s  ijedten  hallgatta  szive  dobogását. 
Még  egy  madár  se  tévedt  arra.  A  kietlen  hegykatlanban  egyedül 
a_^szive  dobogott  életet  akarva,  életért  kiabálva.  Ez  elcsüggesztette. 
Este  azonban,  mikor  hazament,  otthon  találta  az  asszonyt  és 
megvigasztalódott. 

Tíz  évig  éltek  igy,  szótlanul,  szomorúan,  egyhangúan.  A 
kó'töró'  még  soványabb  és  feketébb  lett.  Megöregedett.  Legalább 
is'  hatvanöt  évesnek  látszott.  Időközben  három  gyermeke  született 
s  a^  nyomor  most  már  teljes  erővel  rázta  a  törpe  hegyi  viskót. 
Az  asszony  megfőzte  az  ebédet,  a  vacsorát,  ettek,  lefeküdtek  és 
unták  az  életet,  unták  a  munkát,  unták  egymást.  Bianca  örökösen 
fekete  szoknyát,  fekete  kötőt  és  fehér  blúzt  viselt.  A  hegyi  lakók 
lassanként  fakóak,  soványok,  bizalmatlanok,  érdesek  és  kegyet- 
lenek lesznek,  mert  a  szirtek  színtelen  egyhangúsága  az  embert 
is  megkövesiti. 

Esténkint  az  asszony  sandán  tekintett  az  öreg  emberre. 

—  Hol  a  pénz,  öreg  ?  Elhozta-e  a  pénzt,  amit  igért  ?  .  . . 
Andria  kétségbeesetten  vágta  le  a  csákányát : 

—  Nem  látod,  hogy  egész  nap  töröm  a  hegyeket? 
Nincs,  nincs. 

Az  asszony  nevetett: 

—  Menjen  maga,  vén  ember.  [Becsapott.  Tudtam,  -hogy 
megcsal  . . . 

Ilyenkor  a  kőtörő   leült   egy   szikla  peremére  és  lelógatta 
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lábait  a  szédítő  mélységbe.  A  gyermekei  —  éppoly  feketék  és 
soványak,  mint  ő  —  éhesen  visongtak  a  fehér  sziklákon,  mint  a 
kövi  sasok. 

—  Nézze  a  gyermekeit . .  .  Csupa  piszok  és  rongy  mind- 
ahánya. Mit  csináljunk  velük?  Nem  szégyenli  magát? 

A  kőtörő  vállat  vont. 

—  Miért  nem  szerez  pénzt?  —  kinozta  tovább  az 
asszony. 

—  Nem  lehet.  Nem  akarják  . . . 

—  Kik? 

Az  öreg  összeráncolta  szemöldökeit  és  száraz  ujjával  a 
messzeségbe  mutatott. 

—  Ők.  A  hegyek.  A  hegyek  kegyetlenek.  Hiába  töröm  tes- 
tüket a  fejszémmel,  a  körmömmel,  a  homlokommal,  visszavágnak, 
földrecsapnak,  összetipornak.  Nem  akarják  . . . 

—  Buta  beszéd  —  mondotta  az  asszony  és  otthagyta. 

A  kó'törő  maga  köré  gyűjtötte  gyermekeit.  Szeme  sugár- 
zott a  félelemtől  és  erősen  átölelte  őket.  Azután  mesélt  nekik 
a  kőzáporokról,  a  hegyóriásokról,  a  vöröshasu,  rémarcu  szik- 
lákról, akik  agyonütik  az  embert,  ha  közelébe  mer  férkőzni 
és  maga  is  megijedt  a  mesétől.  Az  alacsony  kunyhóban  valami 
ismeretlen  vallás  babonája  kisértett. 

Mikor  künn  zengett  az  ég  s  villámok  nyeritettek  végig  a 
völgyekben,  az  öreg  sápadtan  figyelt: 
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—  Halljátok  ?  A  hegyek  haragszanak  ... 

Fájt  neki  az  asszony  kegyetlensége.  Nem  is  ült  le  a 
közös  vacsorához,  hanem  vágott  magának  egy  darab  kenyeret 
s  csendesen  a  sarokba  kuporodott.  Másnap  azonban  uj  kedvvel 
ment  le  a  kő-pokolba.  Ugy  érezte,  hogy  most  győzni  fog  és 
pénzt,  sok  pénzt  visz  haza  az  asszonynak.  Lihegve,  izzadva, 
nekipirosodva  csapta  csákányát  a  sziklákba,  szemei  szikráztak, 
lendűlő  karjai  majdnem  kificamodtak,  a  gőgös  szirt  azonban  hideg 
csengéssel   kacagta. 

—  Csak  az  asszony  ilyen  gonosz.  Gondolta  magában  és 
tovább  dolgozott. 

Az  ebédjét  egyik  porontya  hozta  ki,  mert  csak  késő 
este  ment  haza,  hogy  ágyba  dobja  véres,  öreg  testét.  Az 
arcán  állandóan  verejték  ült,  mintha  könyek  lepték  volna  el, 
beesett  szemei  nedves  tűzben  égtek,  jóllehet  nem  sirt,  nem  is 
tudott  sirni  sohasem.  Vágta,  verte,  tépte,  csikarta  az  irigy  köveket 
és  egyhangú  hegyi  nótákat  dúdolt  hozzá. 

A  hónap  végén  azonban  megint  kétségbeesetten  szólt  a 
feleségéhez : 

—  Nincs  pénz.  Nem  birom,  nem  birom  .  . . 

—  Istentelen  ember  kelmed,  azért  nincs  köszönet  a  mun- 
kájában. 

Az  öreg  figyelt. 

—  Mondja  mikor  volt   templomba?  Faggatta   az   asszony. 
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—  Régen,  Bianca,  talán  talán  akkor,  mikor  veled  mentem  a 
paphoz  .  ,  .  Igazad  van,  imádkoznom  kellene. 

Azzal  kiment.  A  templomba  indult,  de  tétovázó,  kimarjult 
lábai  önkéntelenül  is  a  hegyek  közé  vitték.  A  borús,  novemberi 
alkonyat  homályosan  világította  meg  a  völgyet.  Andria  csak  ment, 
ment  előre  az  alvó  csendességben.  Olykor  kibukkant  a  szirtekből 
egy  merev-fülü,  kő-arcu  manó  és  lopva  rásandított.  Azután 
lenézett  a  szirtről.  Egy  feketeruhás  öreg  asszonyt  látott,  meg- 
görnyedten, alázatosan,  mintha  nehéz  köveket  cipelt  volna  a 
hátán.  A  ruhája,  csontos,  gyökér-szerü  arca  sziklaszinünek  látszott 
s  lassan,  tévedezve  mászott  előre,  mint  a  hegyek  porszinü  férge. 

Andria  szive  elszorult  s  zavaros  szemeiben  valami  babonás 
rajongás  csillant  meg.  Szeretett  volna  megalázkodni,  mint  még 
soha  s  lement  a  völgybe,  a  hegyek  feneketlen  mélységeibe. 
Körültekintett  a  szűk  kő-skatulyában  s  a  csupasz  szirtfalak,  a 
csend  egészen  megbénították.  A  völgy  legfenekén  térdreesett. 
Azt  hitte  templomban  van.  A  jeges  szelek  vihorászva,  őrülten 
fütyültek  s  a  tűhegyes,  karcsú  szirtek  ugy  sivalkodtak,  mint  az 
orgonasipok.   Mindenütt  a  hegyek,  a  kövek   őrülete  lebegett . . . 

Andria  imádkozott. 

Egy  szikla  felé  fordult,  melynek  egyik  dudorodása  az  emberi 
szemre  hasonlított  és  nézte,  sokáig  mereven  nézte.  Emlékeztetett 
ez  a  szirt  a  sörényes  oroszlánra,  meg  a  karthágóiak  vicsorgó 
Dágon-bálványára    is,   de   a   kőtörő   ebben   a   pillanatban   meg- 


értette,  hogy  az  egyedülvaló,  vért  és  életet  kívánó  kÖisten  áll 
előtte  és  leborult  a  földre. 

Imádta  a  követ,  az  istent. 

Az  asszony  egész  éjjel  várta  otthon.  Hajnali  három  órakor 
végre  valaki  kopogott  az  ajtón. 

—  Te  vagy  az  Pietro?  —  kérdezte  mosolyogva  Bianca. 

—  Én. 

—  Nem  láttad  az  uramat?  Még  mindig  nem  jött  haza! 

—  Nem  is  jön.  A  sziklák  között  holtan  találtam  meg. 

Az  asszony  kinyitotta  az  ajtót,  beengedte  a  daliás  olasz 
legényt  és  elfújta  a  lámpát. 
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A  BOSZORKÁNY 


Abban  az  időben  izgatott,  zavaros  mesékről  suttogtak  a  kis- 
város házaiban.  A  farsang  vége  felé  járt  már.  A  frissen  esett  hó 
bortól  és  vértől  piroslott.  Kora  hajnalban  sápadt  emberek  része- 
gen, hadonászva  estek  neki  a  kapunak  és  a  város  vén  korhelyét 
egy  reggel  a  piszkos  hóban,  megfagyva  találta  a  sarki  rendőr. 
Felkelt  a  nap,  vöröses  pára  szüremlett  szerteszét  s  mindjárt 
ferdeszáju,  ijesztő,  siró  álarcok  vigyorogtak  az  emberre,  annyi 
tarka  ringy-rongy  és  bolond  cafrang,  hogy  az  ember  fejéhez 
kapott  és  szerette  volna  elhesselgetni  magától  az  eszeveszettség 
e  vig  gyászát.  Este  aztán  titokzatos  emberek  kukkantak  be  az 
ajtón,  akikről  senki  sem  tudta  bolondok-e,  vagy  csak  bolondoz- 
nak. A  gyerekek  gyertyát  gyújtottak  a  kivájt  tökben  és  rémült 
nevetéssel  táncolták  körül.  Ez  a  nevetés  elhangzott  a  nedves 
udvarokig,  a  kamrák  és  benyílók  homályos  mélységéig  s  min- 
denütt fájó  nyilalást  keltett  a  szivekben. 

Anna,  a  fiatal,  fehérbőrű  szolgálólány  mindezt  remegve 
nézte  és  a  szivére  szorította  a  kezét. 

Egy  parasztszéken  ült  a  konyhában.  Csend  volt.  A  lámpa 
rápislogott  az  öregebbik  cseléd  durva  arcára,  mely  figyel- 
mesen, komolykodva  egy  nagybetűs  könyv  fölé  hajolt.  Lát- 
szott,   hogy    nem    érti,    mit    olvas.    Nemsokára    le    is    tette    a 


könyvet.   Nagyot  ásított   és   száját  eltakarta  idomtalan   kivörösö- 
dött kezeivel. 

—  Nem  fekszel  le  Anna?  Kérdezte  tőle,  amig  elfojtotta  az 
ásítást. 

—  Nem  merek  .  . .  Nem  birok  .  .  . 

Anna  félt.  A  szentkép  előtt  meggyújtotta  a  mécsest  és  le- 
térdepelt imádkozni. 

Fiatal,  szőke  fejében  azonban  csak  továbbra  is  a  farsang 
sötét  mende-mondái  kavarogtak.  A  szomszéd  cselédleány  tegnap 
azt  mesélte,  hogy  a  pincében  boszorkány  járt,  egy  fehér,  töpö- 
rödött vénasszony,  aki  ugy  cincogott,  mint  a  patkány.  Azután 
felszökött  a  konyhába,  sót  kért  és  az  inas  mellét  véresre  szopta. 
Mikor  végre  balkézzel  kisöprüzték,  az  ajtóban  még  egyszer 
visszafordult  és  csúnya,  szőrös  kezével  megfenyegette  őket. 

Anna  nem  bírta  magát  tovább  türtőztetni.  Felkelt.  Az  öreg 
cselédhez  futott  és  átölelte: 

—  Félek. 

Sokáig  bámultak  a  lámpa  világába.  Mind  a  ketten  némák 
voltak. 

Az  óra  sétálója  nagy  köriveket  rajzolt  a  falra. 

Az  öreg  cseléd  szürke  szemei  kémlelve  meredtek  reá. 
Anna  felemelte  tekintetét  s  belebámult  ezekbe  az  üres,  szomorú 
szemekbe. 

így   néztek   egymásra   sokáig:  szótlanul   és  mozdulatlanul. 
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—  Csak  azt  szeretném  tudni,  hogy  igaz-e  ?  —  I<ezdte  meg  a 
beszédet  Anna. 

—  Való  igaz,  lányom.  A  gonoszlélek  kisért  most  mindenütt. 
Anna    összeborzongott.    Elővette    az    imádságos    könyvet, 

ahonnan   a   szent  zsoltárokat  szokta  énekelni.  Hangja   elcsuklott 
a  félelemtől. 

A  tűzhelyen  egy  fazék  bugyborékolt ;  várták,  mig  felforr  a  viz. 

—  Az  óra  kegyegett. 

—  Te  —  szólt  Anna  rekedten   —  láttad? 

—  Láttam  —  felelt  a  vén  cseléd  és  maga  is  megremegett 
a  hangjától.  Mintha  valami  fehérség  suhant  volna  el.  Kétszer 
bólintott,  aztán  elment. 

Keresztet  vetett  magára. 
Aztán  reszketve  feküdtek  le  mind  a  ketten. 

* 

Ettől  az  esettől  kezdve  Anna  félni  kezdett.  Félt  az  éjszakától, 
a  sötét  szobáktól,  az  üres  terektől,  félt  mindentől.  Ha  esténként 
a  kis  benyílóba  kellett  mennie  fáért-miért,  mindig  torkon  ragadta 
ez  az  őrült,  babonás  félelem,  A  pincétől  meg  éppen  rettegett. 
A  seprők  megett  egy-egy  boszorkányt  sejtett,  a  sötét  kut  meg 
mint  valami  boglyas  szörny  meredt  reá.  A  kamrák  szűk  rácsai 
közül    ezer    és  ezer  fehér  boszorkány-fog  vigyorgott  ki. 

Anna  már  fényes  nappal  is  félt.  Nótázó  kedve  elmúlt, 
szemei  beestek. 

--,  11  - 


Egy  este  azután  berohant  a  konyhába  és  a  fiókból  kivette 
a  széles  pengéjű  konyhakést. 
A  keblébe  rejtette. 

Farsang  utolsó  najDJa  volt.  A  hegedűk  álmosan  cincogtak, 
a  duhaj  nóták  lassan  belefulladtak  a  borba  és  a  mámorba.  Az 
utcán  széttépett  álarcok  hevertek. 

Anna  egy  pillanatra  betekintett  a  szalonba.  A  kályha  kihűlt 
már.  Az  asztalon  egy  égő  gyertya  szomorkodott,  az  ágyon,  a 
széken" egy  frakk,  egy  mellény,  egy-egy  nyakkendő. 

Lement  a  pincébe  szénért. 

Sötét  volt.  Ment,  ment  előre.  A  nagy  csendben  hallotta 
léptei  zaját  és'^szive  hangos  dobogását.  Ugy  vergődött  szegény 
kis  szive,  mint  fogoly  madár  a  tőrben.  A  sötétség  alakjai  egy 
darabig  reámeredtek,  majd  mozogni  kezdtek  s  ebben  a  mozgás- 
ban követte  őket  a  pince,  a  ház,  az  egész  világ  és  azután 
minden  összefolyt  a  szemei  előtt. 

Egy  régi  karosszék  a  homályban  olyan  nagyra  dagadt 
előtte,  mint  egy  vén  boszorkányégető  vaskemence.  Az  ecetes 
üvegek  vár-vivó  óriásokká  lettek. 

ijedten  kérdezte : 

-  Ki  az? 

Senki  sem  felelt. 

Elérte  a  kutat.    Lábai    alatt   megzizzent   a   szalma.   Azután 
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újra  valami  hangot  hallott.  Vagy  képzelődött  csak  ?  .  .  .  Lehet . . . 
Megállt.  Csak  a  szive  dobogását  hallotta  .  .  .  semmi  mást.  De 
újra  egy  mozdulat . . .  Most  már  léptek  közelegnek  . . .  tisztán 
hallható,  suhanó  léptek.  Valaki  jó'. 

—  A  boszorkány,  a  boszorkány! 

Anna  hátrahó'köl.  A  fekete,  undok  alak  átkarolja  eró's  karjai- 
val és  meg  akarja  fojtani. 

Anna  arcizmai  kifeszülnek,  orrcimpái  remegnek,  erei  kékek 
a  vértó'l. ;  A'vére  tüz. 

—  Most . . .  most  kell  tenni .  . . 

A  kétségbeesett  tülekedésben  erejének  tudatára  ébred.  A 
boszorkány  utálatosan  lágy,  illatos  kezeit  lefejti  magáról,  de  a 
birkózásban  6'  lesz  a  vesztes.  Egyszerre  azonban  felcikáz  agyában 
egy  gondolat.  A  kebléhez  nyúl.  Görcsös ,  ujjai  őrült  erővel  ka- 
paszkodnak be  a  kés  fokába  és  a  másik  pillanatban  mélyen  repül  a 
penge  a  húsba.  A  fekete  alak  hátra  esik  .  . .  Bordái  ropognak  . .  . 
Valami  csuklás  és  köhögés  hallatszik,  majd  egy  hörgés  és  egy  sóhaj. 

Aztán  csend  és  sötétség  . . . 

Anna  vár.  A  kés  véres  pengéjét  villogtatja.  A  pince  fekete 
és  meleg,  mintha  hig  vér  öntötte  volna  el.  A  torka  elfullad. 
Levegőért  kapkod.  Aztán  elindul,  fut,  rohan,  menekül. 

A  konyhába  ér  és  őrült  örömmel  kacag. 

—  Megöltem  a  boszorkányt! 
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Másnap  ködös,  hideg  farsang  utáni  reggel.  Üres  poharak 
és  kisirt  szemek.  A  lerongyolódott,  cifra  jelmezek  gazdátlanul 
hevernek  s  szürke  hamu  szállong  rajok.  A  korcsmákban  siró 
leányok,  leégett  gyertyák.  Gyász  és  szomorúság  mindenütt.  A 
pincében  egy  fiatal  gyereket  találnak  selyemmellényben,  földes, 
vértől  átázott  hajfürtökkel,  kinyilt  szemmel,  holtan.  Halvány,  uri 
szája  alázatosan  csókolja  meg  a  pince  földjét. 


M 
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(Történik  egy  kis  fürdőhelyen,  augusztus  végén. 
A  nyaraló  tornácán  vacsorára  készül  a  család. 
A  nagyapa  —  sovány,  barnaszemü  öreg  —  bojtos 
hálókabátban  ül  és  pipázik.  Az][unokái  egy  padon 
ülnek.  Lassan-lassan  mind  az  asztalhoz  telepszenek). 

I. 

Az  apa:  Itt  a  kenyér?  Üljünk  le.  Gyerekek,  siessetek  enni. 
Vacsora  után  rögtön  lefekszünk.  Az  esték  már  hűvösek. 

Az  egyik  fiu:  A  nagyapó  megígérte,  hogy  vacsora  után 
kivisz  az  erdőbe,  a  tó  mellé.  Ugy-e  nagyapó? 

A  másik:  Már  görög-gyufát  is  vettünk,  papa.  Nézd  csak: 
ez  a  piros,  ez  meg  a  zöld. 

A  nagyapa:  Csak  legyetek  türelemmel,  fiuk,  aki  jó  lesz, 
kijön  a  nagyapával. 

(A  gőzölgő'  vacsorát  hozzák.  A  cseléd  egy  kerti  lámpást 
tesz  az  asztalra.  Mind  ülnek  és  esznek.  Hosszú  szünet). 

Az  anya :  Hozzátok  ki  a  kabátokat.  Hűvös  van  ... 

Az  apa :  A  szél  fú.  Én  is  fázom  ... 

Az  anya:  Gyerekek,  vegyetek  kabátot.  —  Nagyapó,  nem 
kell  kabát? 

A  nagyapa:  Nem,  fiam,  hisz  még  egészen  meleg  van. 
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Az  anya:  Mi  fázunk  mind. 

A  nagyapa:  Halvérüek,  didergő  fagyosszentek  vagytok 
mindnyájan.  (Eszik.)  Én  még  a  régiek  közül  való  vagyok.  Nézze- 
tek meg  jói.  Egész  délután  dolgoztam  a  kertben.  Látjátok  azt  az 
óriási  szőlő-fürtöt?  Meg  azt  a  kövér  sárga  dinnyét?  Mind  én 
szedtem  ti  néktek. 

Az  anya:  Nagyon  szépek,  nagyapó.  Ezekből  a  gyönyörű 
viaszszínű  fürtökből  majd  télire  is  elteszűnk.  Egy  kosárral  már 
ma  is  levitettem  a  kamrába.  A  cseléd  bevarrta  a  tüllzsákokba  s 
felkötözte  a  keresztlécekre. 

Az  apa :  A  dinnye  is  nagyon  szép  és  érett,  ideje  volt,  hogy 
leszedjék. 

(Szünet.  A  villák  és  kések  csörömpölnek.  Esznek). 

Az  apa :  Korán  sötétedik  .  .  . 

A  nagyapa:  Még  mindent  jól  lehet  látni.  Az  országúton 
megy  haza  egy  szekér. 

Az  apa :  Én  ugy  látom,  hogy  az  egy  haza  ballagó  paraszt 

A  nagyapa:  Lehet . . . 

Az  anya:  Lassan  ránk  jön  az  ősz. 

A  nagyapa :  Ti  mindig  az  őszről  beszéltek,  pedig  még  most 
a  nyár  derekán  vagyunk. 

Az  apa:  Azt  éppen  nem  mondhatnám  . .  . 

Az  anya:  Az  augusztus  vége  felé  jár. 

A  nagyapa:  Látjátok,  a  nap  azért  mégis   olyan  forrón  süt 
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mint  a  parázs.  Délután  is  ugy  átmelegitette  a  hálói<abátom  posz- 
tóját, hogy  szinte  pörkölte  a  hátam;  le  is  i<eliett  vetnem  és  azután 
amúgy  legényesen,  ingujjban  gyomláltam  a  kertben.  A  tó  is 
majdnem  hogy  süt.  A  gyermekeket  délelőtt  alig  lehetett  kihozni 
a  vizből,  olyan  szivesen  ellubickoltak  benne.  Öröm  volt  nézni. 
A  fürdős  szalmakalapot  nyomott  a  fejükbe.  Sárral  dobálóztak, 
pacsáltak  és  fejest  ugráltak  a  padról.  Istenemre,  én  is  közéjük 
megyek,  ha  nem  szégyellem  magamat.  Az  ördögbe  is,  augusztus 
van,  nyár  van.  Hol  még  a  szeptember,  a  vénasszonyok  nyara? 
Talán  meg  sem  érjük  . . . 

Az  apa:  Ilyenkor  már  kevesen  fürdenek.  Nem  jó,  ha  a 
gyermekek  maguk  mennek  a  fürdőbe. 

Az  anya:  A  nagyapa  mindig  velük  van. 

(A  nyaraló    melletti    kápolnában    megszólal  a  lélekharang) 

Az  apa:  Harangoznak.  Hét  óra. 

Az  anya:  Milyen  korán  van  már  este.  A  szobában  majd 
meg  kell  gyújtani  a  lámpást,  hogy  lássunk  bemenni.  A  téli 
ruhákat  vacsora  után  el  akarom  rakni.  Délután  áthozattam  a 
padlásról  a  ládákat. 

A  nagyapó:  Azért  van  itt  olyan  naftalin-szag. 

Az  apa:  A  nyárnak  vége. 

A  nagyapa :  Ilyen  hamar .  .  . 

(Rövid,  zavart  csend.) 

Az  apa:  Elmennek  vacsora  után  a  gyerekek? 
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Az  anya:  Hová? 

Az  apa:  A  nagyapó  mondta,  liogy  majd  kiviszi  őket  az 
erdőbe. 

A  nagyapa :  A  tóhoz. 

Az  anya:  A  gyerekek  már  álmosak.  Pistike  alig  birja  már 
nyitva  tartani  a  szemét. 

Az  apa :  A  tó  csupa  láp  és  hinár.  Néhol  egészen  kiszáradt. 

Az  anya:  A  kikötőben  megijednek  a  gyermekek  az  ormótlan 
csónakok  árnyékától  s  éjjel  nem  tudnak  majd  aludni. 

Az  anya :  A  viz  csobogását  sem  lehet  hallani,  mint  nyáron. 
Hallgassatok  csak,  gyerekek! 

Az  egyik  fiu :  Én  nem  hallom. 

A  másik:  Én  sem  .  .  . 

Az  apa:  Csak  a  békák  brekegnek.  A  tó  mozdulatlan. 

Az  anya :  Rászállt  az  őszi  csend  s  megfagyott  tőle. 

A  nagyapa:  Azért  is  kimegyünk,  fiuk!  Jöjjetek,  megmuta- 
tom nektek,  milyen  virgoncok  még  az  ezüstös,  habocskák,  a 
szóló  lombok,  a  beszélő  virágok.  Jöjjetek,  gyerekek .  .  .  Be- 
megyünk az  erdőbe,  zöld  gallyakat  törünk,  felbokrétázzuk  a 
sapkánkat,  táncolunk,  dalolunk.  Olyan  vigak  leszünk,  hogy  meg 
sem  ismernek  bennünket,  ha  haza  jövünk. 

Az  egyik  fiu:  Éjjeli  lepkéket  is  fogunk? 

A  nagyapa:  Persze  hogy  fogunk. 

A  másik  fiu:  Bogarakat  is? 
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A  nagyapa:  Ezret  galambom.  Megmutatom  ti  nektek  a  piros 
rákokat,  a  zöld  gyikokat,  a  rucákat,  a  bíbiceket,  a  gólyákat.  Hol 
a  puskánk?  Hozzátok  ide.  Ha  valaki  utunkba  jő  —  a  terembu- 
ráját! —  ledurrantjuk  egyszeriben.  Jöjjetek  a  nagyapóval.  Ne  fél- 
jetek. A  sötétben  leülünk  a  padra  és  majd  hallgatjuk  az  édes 
kis  madarak  csicsergéséí. 

Az  egyik  fiu:  A  papa  azt  mondta,  hogy  a  madarak  már 
mind  elrepültek  Afrikába. 

A  nagyapa:  A  papa  nem  tudja.  Csak  ó'sszel  szállnak  el 
tőlünk. 

A  másik  fiu:  (Szünet  után,  okosan.)  Miért  nem  akaiod  te, 
nagypapa,  hogy  ősz  legyen? 

(Nagy  csend.) 

Az  anya:  A  gyerekek  meg  fognak  ott  fázni.  Pistike  ugy  is 
köhög.  Édes  nagyapó  üljön  le  már  közénk. 

(A  nagyapa  újra  leül  a  karosszékbe.) 

Az  apa:  Maradjon  itt  ma,  nagyapó.  —  Olyan  jó  itthon  lenni. 

Az  anya:  Az  erdő  ilyenkor  hűvös  és  nincs  benne  senki- 
sem.  Inkább  bemegyünk  majd  vacsora  után  a  szobába  s  felol- 
vasunk a  nagyapónak  valami  régi  történetet  a  csatákról,  a  há- 
borúkról .  .  . 

Az  apa:  A  fürdőhely  már  különben  is  lakatlan.  A  szobák 
üresek.  A  cukrász  tegnap  bezárta  boltját. 

Az  egyik  fiu:  Már  haza  is  költözött. 
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Az  anya:  Én  sem  szeretek  ilyenkor  ősz  felé  átmenni  az 
erdőn.  A  lombok  olyan  ritkák.  A  sovány  fák  ágai  koromfeketék 
s  szüntelenül  meg-megzördülnek  a  széltől.  —  Vagy  nem  is  tu- 
dom mitől  ... 

Az  apa:  Az  ember  minden  bokortól  megijed. 

Az  anya:  S  a  homályos  utón  olyan  barátságtalanul  ég  a 
piszkos  petróleumlámpa,  mintha  valakit  gyászolna  ... 

Az  apa:  Augusztus  végével  a  nappalok  nyáriak,  de  éjjel 
már  ősz  van. 

A  nagyapa:  Csakugyan  itt  lenne  az  ősz? 

Az  anya:  (Sóhajt.)  Bizony. 

A  nagyapa:  Pedig  alig  múlt  el  a  nyár. 

(Szünet.) 

Az  anya:  Lassan-lassan  főzzük  a  szilvalekvárt  is.  A  réz- 
kotlákat majd  el  kell  hozatni. 

(Szünet.) 

A  nagyapa:  Nem  szeretem  az  őszt.  Olyan  szomorú. 

Az  apa:  (Szivarra  gyújt,  mélyeket  szippant.) 

A  nagyapa:   Nem  akartam  elhinni,  hogy  itt  van  .  .  .  Most 

már  tudom,  miért  sajdult  meg  tegnap  este  lábamon  a  régi  seb. 

Igaz  lenne  tehát? 
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Az  apa:  (Nagyon  lassan  beszél.)  Én  is  mindig  megérzem 
az  őszt  ...  A  múltkor  vacsora  után  kimentem  a  tópartra  sziva- 
rozni. Már  jó  két  hete  lehetett.  A  fürdőépületben  még  zúgtak  a 
szobák  a  nyaralóktól,  mint  a  kaptárok.  A  nagyterembe  ját- 
szott a  cigány  valami  nyári  táncmulatságon.  Az  asztalok  előtt  ülő 
vendégek  fagylaltot  ettek,  jégbe  hűtött  pezsgőt  ittak  s  törölték 
a  verejtéküket.  A  tó  vize  bugyborékolt  a  forróságtól.  Meleg  nyár 
volt  ...  A  lánghullámok  paskolták  égő  tarkónkat  és  a  vérünk 
háborogva  zúgott ...  És  ekkor  én  a  szürke  alkonyatba  mentem. 
Az  árnyékok  már  zöldek,  hidegek  és  higak  voltak.  A  nádas  felé 
haladtam  s  ott  mintha  meglegyintett  volna  valami  hűvösség.  A 
zsombékokon  künn  már  ott  lengett  az  ősz.  Magam  voltam  a 
parton.  Távolban  egy  szomorú,  szürke  alak  ődöngött.  Valami 
öreg  banya  rőzsét,  meg  száraz  levelet  szedett  az  erdőn,  hogy 
legyen  télire  fűteni  valója.  Aztán  egy  fájóslábu  öreg  asszony 
jött  oda  s  korsóval  mentett  a  tó  vizéből.  Ő  is  még  az  éjjel  el- 
utazott. A  tavon  lenn  nehéz  vontató-hajók  mentek.  Könnyű  és 
elegáns  nyári  csónakázók  helyett  sötét,  barátságtalan  arcú,  be- 
bugyolázott,  gyanús  emberek  szálltak  ki  a  ladikokból.  Mikor  ha- 
zafelé jöttem,  már  minden  házban  égett  a  lámpa.  A  tűzhelyeken 
vigan  pattogott  a  tűz.  A  házicicák  a  gazdasszonyok  ölében  do- 
romboltak. Aztán,  hogy  a  fasorba  jöttem,  láttam  a  sötétben  is, 
hogy  a  leveleken  rozsda  barnult.  A  nagy  tölgyfa  majdnem  kopasz 
volt,  a  fü  száraz,  vörös.  Megpörkölődött  a  nyári  láztól.  Az  erdő 
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pedig  sóhajtozott.  Haldoklott.  Akkor  tudtam  meg,  Hogy  vége  az 
idei  nyárnak. 

(Csendesen  szivarozik.) 

Az  anya:  Valami  elsurrant  feletlünk. 

A  nagyapa:  Valami  árnyék. 

Az  apa:  Egy  denevér. 

(A  gyerekek  tágra  nyilt  szemmel  bámulnak.  A  lámpa  lobog. 
Hosszú  szünet.) 

Az  anya:  Én  pedig  múltkor  délután  láttam  meg  az  őszt. 
Künn  ültem  a  verandán  és  kinéztem.  Egyszer  csak  egy  száraz 
levél  csörögve  hullott  le  a  rámámra.  Feltekintettem.  Az  ég  moz- 
dulatlan volt  s  fülledten  borult  a  földre.  A  levegő'  tisz- 
tán és  üresen  fénylett.  S  ekkor  ugy  tetszett  nekem,  mintha 
a  végtelen  őszi  csend  elejét  hallottam  volna.  A  gyerekek  a  tavalyi 
kopasz  karácsonyfát  elültettek  a  homokba  s  a  vedlett  arany- 
diókkal, tépett  papiros-láncokkal  és  csempe  üvegdiszekkel  kará- 
csonyt játszottak.  Lábujjhegyen  tipegtek.  A  zöld  gyepágyak 
lustán  sütkéreztek  a  bágyasztó  nap-fürdőben.  Távolban  egy 
kötélen  szines  ruhák  voltak  kiteregetve  s  a  szüretre  kiké- 
szített hordók  dohos,  boros  szaga  messzire  elszállott.  Min- 
denütt az  ősz  melankóliája  lengett  s  mindez  olyan  furcsa  és 
szomorú  volt.  Ma  este  ugyanezt  éreztem.  Az  ég,  a  föld,  a  tár- 
gyak oly  különösek,  mintha  valamilyen  váratlan  vendég  érkezett 
volna  meg. 
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A  nagyapa:  (Csüggedten.)  Igazatok  van.  Én  is  ugy  érzem 
mintha  valaki  itt  járna  a  közelben.  Itt  az  ősz. 

(Nagy  csend.  A  vacsorának  vége.  Egyik  fiu  az  asztal  végén 
szunyókál,  az  apa  fölkel,  az  anya  a  lámpába  néz.  A  nagyapa 
mikor  neszét  veszi,  hogy  nem  figyelnek  rá,  a  kapun  elillan  az 
erdő  felé.  A  fák  között  sietve  megy  kifelé.  A  tó  fénytelenül, 
ólomszürkén  ömlik  el  a  távolban.  A  zenészek  vitorlavásznas 
emelvényén  néhány  szék  lézeng  s  a  vászonköpenyből  a  vasváz 
rúdja  sok  helyütt  kikandikál,  mint  valami  sovány  lábszár. 
Egy  lélek  sem  jár  az  utakon,  csak  a  homályos  petróleum- 
lámpa vergődik  a  piszkos  üveglemezek  mögött.  A  nagyapa  több- 
ször megfordul.  Mindenütt  süket,  üres  csönd.  A  fájó  magányos- 
ságban többször  körültekint,  hogy  megbizonyosodjék,  csakugyan 
ősz  van-e,  egyszerre  aztán  megijed,  összeborzad  s  feltekint,  mint- 
ha kriptába  lépett  volna.  A  tó  felé  megy,  mindig  lassabban,  végre 
egy  fához  dől  s  halkan,  keservesen  sirni  kezd.) 

II. 

(Két  órával  később.  A  két  kis  fiu  a  nyaraló  külön  szobá- 
jában vetkőzik  és  beszélget.  Az  asztalon  mécs  van,  mellette  gummi- 
labda  és  karikahajtó.) 

Az  egyik:  Te  Pista,  mért  lett  olyan  bus  a  nagyapa,  mikor 
megtudta,  hogy  ősz  van? 

A  másik:  Nem  tudom. 
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Az  egyik:  Hányéves  a  nagyapó? 
A  másik:  Hatvan,  vagy  hetven. 

(Szünet.) 

Az  egyik:  Te,  Pista,  alszol? 

A  másik:  Mit  akarsz? 

Az  egyik:  Rossz  lehet  öreg  embernek  lenni. 

A  másik:  (Gondolkozik.)  Miért? 

Az  egyik:  Az  öreg  ember  fél  a  haláltól.  Az  öreg  hama- 
rabb meghal,  mint  a  fiatal. 

A  másik:  A  nagyapa  már  nagyon  öreg.  A  szeme  folyós 
és  mindig  könnyezik.  Aztán  hallottad,  olyan  furcsán  beszél  és 
mindig  mekeg,  mint  a  kecskebéka  .  . .  (Nevet.) 

Az  egyik:  Mit  gondolsz,  mitől  olyan  sárga  az  öieg 
ember  foga? 

A  másik:  Azt  hiszem  a  cigarettafüsttől. 

Az  egyik:  A  nagyapa  már  rágni  sem  tud.  Te  láttad,  hogy 
a  mama  mindig  a  puha  húst  válogatja  ki  neki? 

Az  egyik:  Az  öreg  embereknek  a  lábuk  is  rossz,  lötyögös, 
azért  nem  tudnak  járni  meg  szaladni.  A  szemük  sem  lát  jól. 
Vakok.  Az  iskolában  egy  gyerek  nagyapja  azért  halt  meg,  mert 
nem  volt  tüdeje.  Ugy  ám. 

A  másik:  Ez  nem  igaz.  (Gondolkoznak.) 

Az  egyik:  Te,  mikor  hal  meg  a  nagyapa? 
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A  másik:  Ilyet  nem  szabad  kérdezni.  A  mama  múltkor  is 
megvert  érte.  (Nagy  szünet.) 

Az  egyik:  Te,  Pista!  Alszol?  (Vár.  A  másik  fiu  nem  felel, 
mert  már  elaludt.  Erre  ő  felkel  az  ágyból,  fülét  nesztelenül  az 
ajtóhoz  tapasztja  s  hallgatózik.  Nem  hall  semmi  neszt  sem. 
Félre  tolja  a  záron  levő  rézlemezt  s  kíváncsian  nézi,  mint  vet- 
kőzik a  nagyapa.  A  sovány,  szomorú  öreg  ember  épen  háló- 
ingét húzza  fel  s  testének  árnyai  a  gyertya  világánál  komikusan 
hadonászva  óriásokká  nőnek.  A  kis  fiu  halkan,  száját  befogva 
nevet,  azután  lábujjhegyen  visszalopódzik  a  hálóságyba  s  fülig 
a  kis  piros  paplan  alá  bújik,  mert  érzi  a  közeledő  hideget.  Rög- 
tön elalszik.  A  kulcslyukon  még  mindig  a  gyertya  halvány,  át- 
szűrt fénye  sugárzik.  Az  országúton  ezalatt  bolyhos  fellegek 
között  kel  a  hold  és  az  őszi  beteges  holdfény,  mint  moz- 
dulatlan tüz,  ég  a  háztetőkön  s  a  nyaralók  fehér  falain.  A 
nyárfák  a  távolban  néha  megmozdulnak,  de  csak  halk  selyem- 
susogással,  mintha  meglapulnának  és  félnének.  A  törpe  bokrok 
az  árnyékban  guggolnak.  Halálos  csend.  Vak,  mozdulatlan  éj. 
A  levegőben  csak  az  avar  hűvös  és  fanyar  illata  reszket.) 
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TAMÁS  BOSZÚJA 


Három  leány  kacagni  kezdett.  Széles  szalmakalapjaikkal  a 
távolba  integettek. 

—  Jön  a  Tamás. 

—  Várjuk  meg  .  . . 

A  tengerparton  egy  mélázó  szemű,  nagyon  szőke  fiu  ma- 
gyarázott valamit  a  fürdőorvosnak.  Az  orvos  szórakozottan 
hallgatta,  a  tengerre  bámult  és  minden  szavát  túlságosan 
élénken  —  gyanúsan  —  helyeselte.  Azután  kezet  fogtak,  el- 
váltak s  Tamás  andagolva,  lógó  fejjel  tartott  a  lányok  felé. 

—  Ki  ez?  kérdezte  a  szőke  német  lány. 

—  Nem  ismered?.  .  .  A  Vaál-fiu. 

A  kis  kövér  félrehúzta  a  szőkét  s  a  fülébe  súgta: 

—  A  bolond,  a  nehézségtörös .  .  ,  Nem  tudod?  A  múltkor 
kiugrott  az  ablakon  s  beszökött  éjjel  a  kertünkbe  —  képzeld 
csak  —  egy  ingben,  egészen  fehéren,  a  holdvilágban.  Mi  az 
ablakon  át  néztük.  Arcát  a  hold  felé  fordította  és  a  falra  akart 
mászni,  de  a  papa  kiment,  karon  ragadta  és  hazavezette.  Alig 
birt  vele,  mert  ha  rajta  van  a  baj,  erős,  mint  egy  bika.  Aztán 
szegény  még  szerelmes  is. 

—  Kibe? 

—  Belém.  De  ezt  ne  mondd  el  senkinek  .  .  . 
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Tamás  a  pad  elé  ért.  Mind  a  három  lány  vihogott  és  egy- 
szerre kiáltott: 

—  Gyere  ide,  Tamás.  Csókolj  meg. 

A  hosszú  fiu  unalmasan  és  kelletlenül,  mintha  csak  nyúj- 
tózkodnék, átölelte  a  lányokat  és  sorba  megcsókolta  őket  szájon. 

—  Szervusztok  gyerekek.  Mi  az  újság? 

A  fürdó'n  közte  és  a  lányok  között  valami  különös  pajtás- 
kodó barátság  fejló'dött  ki.  Az  álmosszemü,  szomorú,  szőke  fiu 
állandóan  ott  lógott  az  oldalukon,  vitte  a  kabátjukat,  a  vendég- 
lőben széket  hozott  és  pincért  kerített  nekik,  amiért  ők  hálából 
tegeződtek  és  csókolództak  vele.  Ebben  a  titkos  szövetkezetben 
azután  benn  volt  a  fürdőtelep  összes  leánya,  tiz-tizenkét  éves 
rövidszoknyások,  eladólányok,  vénkisasszonyok  egyformán.  Sze- 
rették, csipkedték,  kínozták  mindnyájan.  A  jó  fiu  meg  kutyahü- 
séggel  ragaszkodott  hozzájuk,  alázatosan,  de  bizonyos  bárgyú 
közönynyel  teljesítette  parancsaikat  s  egészben  véve,  ugy  lát- 
szott, nagyon  keveset  törődik  velük.  Ha  nevettek  rajta,  leült  egy 
padra  s  megvárta,  mig  elmúlik  a  jókedvük.  Máskülönben  mind 
egyformán  rendelkeztek  vele  s  nem  egyszer  elemi  iskolás  lányok 
is  igy  szóltak  hozzá: 

—  Menj  hozzánk,  drágám  és  mondd  meg,  ma  este  csóna- 
kázni megyünk  a  Kendyékkel.  Várj.  Vidd  haza  a  napernyőmet, 
meg  a  kabátomat  is. 

A  jó  Tamás  szótlanul  elballagott  és  különöseket  gondolt 
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a  sötét  erdőben.  Szeme  az  éjben  kigyu!adt  és  dalolni  kezdett 
egy  fájdalmas  dalt,  —  valami  orosz  népdal  félét  —  melyről  már 
messziről  ráismertek  a  fürdőzők.  Ez  a  dal  gyakran  hangzott  fel 
az  erdőben,  mindenki  hallotta,  de  nem  tudta  senki,  mert  Tamás 
mások  előtt  nem  énekelte  szívesen.  Néha  késő  éjjel  tompán  és 
szakadozottan  a  tengeren  csendült  fel  s  ilyenkor  csoportok 
verődtek  össze  a  mólón,  a  holdfényes  viz  messzeségében  keresve 
a  ladik  világitó  vonalát. 

—  Halljátok?  A  Vaál-fiu  ... 

A  fürdő-vendégek  féltek  és  nyugtalankodtak,  de  azért  sen- 
kiről sem  beszéltek  annyit,  mint  róla.  Valóságos  legendák 
képződtek  körötte.  Beszéltek,  hogy  az  apja  egy  dúsgazdag  lámpa- 
gyáros csak  azért  küldte  ide  a  nagybátyjával,  egy  kecskeszakállas, 
korhely  agglegénynyel,  hogy  hamarosan  tönkremenjen.  A  fiúnak 
borzasztó  jelenetei  voltak  az  apjával  s  állítólag  tudott  is  a  szán- 
dékáról. Ámde  erről  senkinek  sem  szólt  s  titkait  mindig  makacs 
hallgatással  őrizte. 

A  fürdőévad  kezdetén,  egyszer,  amikor  a  tengert  nyugtalan, 
fehér  hullámok  barázdálták,  bement  a  vizbe  és  eltűnt  a  viharban. 
Csak  két  óra  multán  jutott  eszébe  a  fürdősnek,  hogy  utána 
nézzen.  Riadtan  vette  észre,  hogy  a  kabinjában  még  ott  lógott 
a  ruhája,  a  láthatáron  pedig  a  nyugtalan  viz  már  összeölelkezett 
a  szürke  esővonalakkal.  Rögtön  nagy  csónakkal  indultak  utána, 
az  egész  fürdőközönség  talpon   volt  s   keresték-kutatták   egész 
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éjjel,  eredménytelenül.  Senkisem  hitte,  hogy  elvergődhetett  a  kö- 
zeli szigetig.  Az  apját  Budapestről  sürgönyileg  lehívták,  minde- 
nütt elterjedt  a  hir,  hogy  a  tengerbe  fúlt.  Végre  két  nap  múlva, 
mikor  már  nem  is  keresték,  egy  reggel  felbukott  a  vizben  prüsz- 
kölve és  fújva,  sápadtan  és  lesoványodva,  az  erős  úszók  nyu- 
galmával és  paskolta,  verte,  sodorta,  visszaköpte  a  reátajtékzó 
hullámokat. 

Olyan  volt,  mint  valami  hatalmas  fóka. 

Az  apja,  aki  akkor  már  gyászruhában  járkált  a  fürdőben, 
rögtön  hazautazott  és  meg  se  nézte  a  fiát. 

Szánalom  és  rémület  kisérte  mindenütt. 

Csak  a  lányok  mulattak  rajta. 

Esténként  rendesen  elcipelték  a  strandra.  Letelepedtek  a 
fövénybe  s  a  középre  ültették.  Tamás  fáradtan  nézett  maga 
elé,  tág,  beteg  szemeivel,  mintha  nem  érdekelné  a  kegyetlen  játék. 

Egy  füllesztő  augusztusi  este  azonban  őrült  kedvük  volt 
a  leányoknak.  Bukfenceztek  a  homokban,  cigarettákra  gyújtottak, 
tilos  dalokat  énekeltek,  amiket  máskor  remegve  susogtak  egymás 
fülébe.  A  tenger  némán  nyúlt  el,  mintha  valamire  várt  volna. 
Tamást  kézről-kézre  adták,  ölelték,  csókolták,  csiklandozták.  Egy 
kis  leány  kibontotta  hajából  a  szallagot  s  a  nyakára  kötötte,  a 
másik  a  kalapját  nyomta  a  fejébe  s  kezébe  adta  a  piros  nap- 
ernyőjét. A  hosszú  fiu  csak  állt  és  várt,  mit  se  sejtve,  mint  egy 
felszallagozott  áldozati  barom. 
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Ella,  az  ideg^cs,  nyúlánk  leány  magánkivül  volt  az  örömtől, 
összetett  kézzel  rimánkodott: 

—  Énekelj,  Tamás,  nekünk.  Neked  oly   szép   hangod   van. 

—  Énekelj!  —  hangzott  fel  kórusban. 
Tamás  habozott. 

—  Azt  a  szép  dalt  énekeld  el.  Tamás. 

Egy  kicsikét  várt,  nyelt,  köhögött,  aztán  elkezdte  szánalma- 
san rikácsoló,  rekedt  hangján: 

^Sötét  vizek 
Csapják  hajómat . .  .« 

A  lányok  befogták  a  szájukat.  A  parton  a  szuros,  kegyetlen 
csúf  lány-kacajok  félve  pukkantak  szét,  mint  a  vizes  rakéták. 

Tamás  elhallgatott.  Mindent  megértett.  Lehajtotta  a  fejét, 
könnyei  csurogtak.  Szemében  apró,  hideg  szikrák  villámlottak  fel. 

—  Mért  nevettek,  ti  buták?  ...  Ti  akartok  engemet  ki- 
nevetni? 

Erre  azután  már  dörögve,  harsogva,  tombolva  tört  ki  a  ne- 
vetés és  a  taps: 

—  Nagyszerű!  Hogy  volt,  hogy  volt. 

ilyen  kacagást  Tamás  még  sohasem  hallott.  Hasonlított  a 
vizek  dörgéséhez,  de  volt  benne  valami  ismeretlen,  üres,  rekedt 
és  kegyetlen,  ami  nyomban  megfagyasztotta  a  szivét  és  megbé- 
nitotta  minden  izmát.   A  nevetéshullámok  egyre  emelkedtek,  da- 
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gadtak,  feltornyozódtak,  körülgyűrűzték  s  ő,  mintha  fuldokolt 
volna,  e  kacaj-oceánban  levegőért  kapkodott: 

—  Engedjetek  haza  . .  .  Megfájdult  a  fejem. 

Ettől  az  esttől  kezdve  azután  sanda  bizalmatlansággal  né- 
zett a  lányokra.  Fenntartotta  a  régi  barátságot,  tegeződött  velők, 
de  lehetőleg  kitért  az  útjukból  s  csak  késő  éjjel  nézett  ki  a 
partra,  hosszú  lépéseivel  végigjárva  a  mólót,  azután  lefeküdt  s 
másnapig  nem  is  mutatkozott.  Szüntelenül  várt  és  lesett,  mintha 
valami  titkos  bosszú  gondolata  rejtőzött  volna  szűk  koponyájában. 

Hogy  mi  forrott  benne,  senki  sem  sejtette. 

Tamás  azonban  okos  és  vigyázatos  volt  és  tudta  mit  tesz. 

Egy  órakor  a  kéjes,  buja  és  izgató  hőségben  kiszökött  az 
izzó  nap-záporba  ...  Az  ő  bolond,  fájó  feje  jól  érezte, 
hogy  ez  az  a  perc,  amikor  az  ember  pirosan  liheg  a  feléje 
közeledő  vágyakra  és  levetkőzve  mindent,  állattá  lesz.  A  házak 
s  a  fák  aludtak,  a  tenger  odaadóan  adta  át  magát  a  nap 
csókjainak  s  a  levegő  szúrt,  mint  az  izzó  pörnye.  Benn  a  villák- 
ban a  sikosra  mosott,  napfürdöben  ellankadt  nőtestek  kéjesen 
nyújtóztak  a  puha  pamlagon  és  érezve  selyem-ing  s  a  vékony 
pongyola  cirógatását,  azt  álmodták,  hogy  egészen  meztelenek. 
Az  apró  szájacskákban  aranyvégű  cigaretták  forogtak,  a  szomjas 
ajak  ugy  szivta  magába  a  füstöt,  mintha  tüzes  férfiajkat  csókolt 
volna  sápadtra,  véresre.  Mámoros  pillákra  ólmos  lázak,  sötét  vá- 
gyak nehezedtek. 
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Benn  a  mély  utakon  parázsosan  vibráltak  az  árnyékok.  A  nap 
az  ágak  tüz-rostélyán  babonás  szineket  csent  a  zöld  sötét- 
ségbe. Olykor  fehér  fürdő-pongyolák,  rikitó  szallagu  szalmaka- 
lapok, lila,  sárga,  bronz-vörös  fátyolok  surrantak  el  a  távoli  hori- 
zonon,  hazasiető'  nők,  akik  az  úszástól  kipirulva  és  elfáradva 
nedves  hajjal,  viaszosvászon  sapkáikkal  és  fürdő-ruháikkal  a  hó- 
nuk alatt,  haza  igyekeztek.  Távol  a  locsolt  ut  kavicsos  pora  va- 
lósággal füstölgött. 

Mindenki  menekült  a  forróság  elől.  Csak  Tamás  várt. 

Az  allén  végre  három  leány  alakja  tűnt  fel. 

Ők  voltak.  A  fürdőből  jöttek. 

Ella  kócosan  és  sápadtan  sietett  elől. 

Tamás  eléje  rohant,  félrevonta  s  megcsókolta  a  meztelen  karját. 

—  Szervusz  Tamás.  Mért  haragudtál  ránk  ?  —  kérdezte  a  leány. 

—  Nem  haragudtam.  Én  mindig  szerettelek  benneteket. 

A  leány  meglepődött,  a  fiu  szemébe  nézett  és  fülig  elvörö- 
södött. Soha  ilyen  különös,  ragyogó  férfiszemet  nem  érzett  még 
a  testén.  És  Tamás  még  mindig  nem  engedte  el  a  karját. 

—  Jöjj  velem.  Akarok  neked  valamit  mondani. 

A  leány  követte  az  erdőbe.  A  két  másik  leány  kacagása, 
a  missek  angol  beszéde  távoli  zeneként  szűrődött  csak  át  a 
vastag  fenyvesfalon.  Leültek  a  homokba.  Tamás  félkarjáva' 
könnyedén  átölelte  a  leányt  s  mikor  már  minden  nesz  elmúlt' 
dühösen,  bőszen  szorították  össze  ajkaikat. 
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—  Ülj  le  mellém,  Tamás. 

A  leány  megfogta  a  kezét.  Azután  arról  kezdett  panaszkodni, 
hogy  egy  tüske  ment  be  a  cipőjébe.  Tamás  udvariasan  és  óva- 
tosan lefejtette  lábáról  fehér  nyári  cipó'jét,  a  könnyű  harisnyát  és 
megcsókolta  a  nyakát.  Most  már  egészen  kibomlott  a  haja,  az 
arca  kárminvörös  lett,  szédült .  .  . 

—  Ülj  közelebb  Tamás. 

A  fiu  félszegen  tovább  húzódott. 

—  Nem  érted  ?  Jöjj  ide ! ! 

Tamás  felkelt  a  homokból,  zsebredugta  a  kezét  és  ránézett. 

—  Miért? 

—  Akarom.  Csókolj  meg.  Fáj  a  fejem.  Ne  hagy  el  .  .  .  te 
szamár  ...  te . . .  te . . .  Ölelj  meg  .  .  .  akarom  .  .  . 

Tamás  vállat  vont.  Lassan  kifelé  indult. 

A  lány  lefeküdt  a  földre  és  kiáltozni  kezdett: 

—  Tamás,  Tamás,  Ne  menj  el . .  .  Jó'jj  vissza  .  . . 

A  fiu  erre  egyszerre  kiegyenesedett.  Orrcimpái  reszkettek 
a  haragtól: 

—  Igen  ?  Tudd  meg  hát  nem  kellesz  . .  .  nem  kelletek  .  .  . 
gazok,  bestiák  vagytok  mind.  Értetted? 

A  hang  fuldoklott  már  a  zokogástól : 

—  Jöjj  vissza  . .  .  jöjj .  .  .  csak  egy  percre  .  .  . 

Tamás  még  egyszer  visszafordult.  A  magányos  rengetegben 
egyedül  látta  a  leányt.  Gyönyörködött  benne    Olyan   volt,   mint 
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egy  dühös,  részeg  menád.  Szőke  fejét  lehajtotta  a  homokba 
könnyei  piszkosan  folytak  az  állán  és  zokogott  halkan,  fojtottan, 
fuldokolva. 

Tamás  arcán  a  káröröm,  a  boszu,  a  férfi  méltóságos  daca 
tükröződött  s  a  hangja  egyszerre  vészesen  süvöltővé   változott  •" 

—  Mért  bántottatok?  .  .  .  Mért  kínoztok?  .  .  .  Most  marad- 
jatok magatokra,  te,  ők,  mind,  mind  . . .  buta,  szegény,  szeren- 
csétlen leányok  ... 

Azzal  vigyorogva,  fütyülve  kirohant  a  napfénybe,  a  sárga 
és  vörös  szinben  égő  sziklák  közé. 

Felkacagott  a  napra. 
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Cser  Gábor  izgatottan  állott  az  asztal  mellett  a  félig  elsö- 
tétített   szobában.    Az    arca    kréta-fehér   volt  s   nagy  piros  ajkai' 
ebben    az    ijesztően    fehér   keretben    karminszinüeknek,    kétszer 
akkoráknak  látszottak- 

—  Értetted?  Megismertelek  egészen.  Mától  kezdve  más 
hangon* beszélünk  majd  egymással... 

Az  asszony  az  aranyszélű  konzol  előtt  a  haját  igazította. 
Férje  rekedten,  kapkodva  beszélt,  mikor  ránézett: 

—  Elég  volt  a  játékból  .  .  .  Ezt  nem  birom  tovább  .  ,  . 
Erős,    sötét    havannát    szívott   s   hevesen   járt   fel   s   alá  a 

szobában. 

—  Még  mindig  hazug  vagy  —  folytatta  egyre  izgatottab- 
ban  —  képmutató  és  határozatlan.  Le  kell  vetned  az  álarcot,  mert 
az  őrületbe  hajtasz.  Le  fogom  tépni  rólad,  leszakítom,  megalázlak 
Letiporlak. 

Az  asszony  nedves  macskaszemeit  tágra  meresztette  s  va- 
lami siró,  fanyar  és  kedveskedő  baba-arccal  nézett  reá: 

—  Nem  értelek. 

—  Ez  a  baj.  Megmérgezett  a  színház,  te  még  mindig  ko- 
médiás vagy.  Nézz  csak  a  tükörbe,  de  ne  így,  hanem  őszintén, 
komolyan,  becsületesen.  Próbáld  meg.   Tudod  mi  az  a  becsület. 
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az   őszinteség?   Az    ég   szerelmére    ne    mosolyogjál,    hagyd   el 
végre  ezeket  a  színpadi  cafrangokat. 

Cser  odasietett  a  tükör  elé,  megfogta  feleségének  a  fejét  s 
elállt  a  lélegzete.  A  férje  vaskarokkal  tartotta  s  nem  birt 
megszabadulni  tőle.  Az  előtte  levő  üveglapon  látta  zavart, 
sápadt  arcát. 

—  Engedj,  engedj .  . .  Sikoltott  s  egy  kigyószerü  mozdulat- 
tal ki  akart  siklani  a  szép  férfi  öleléséből.  Cser  elengedte.  Ki- 
merülten a  díványra  dőlt,  megtörölte  a  homlokát. 

—  Hol  a  te  lelked,  hol  a  te  igazi,  becsületes  arcod?  Kér- 
dezte szemrehányóan,  szomorúan. 

Az  asszony  készen  volt  az  öltözködéssel.  A  gyémántfejü 
tüt  fekete  kalapjába  szúrta,  még  egyszer  megnézte  magát  a  tü- 
körben, aztán  a  férje  elé  állott. 

—  Szeretsz? 

Cser  lemondólag  intett  a  fejével. 

—  Szeretlek. 

—  Megígéred,  hogy  jól  viseled  magadat  ezután?  Meg? 
Akkor  minden  meg  van  bocsátva. 

Megcsókolták  egymást.  Az  asszony  egy  mély  színpadi 
komplimenttel  ajánlta  magát. 

—  Addio.  Estére  találkozunk. 

Cser  egyedül  maradt  a  szobában.  Leült  a  hintaszékbe, 
rágyújtott  egy  könnyű   orosz   cigarettára  s  gondolkozni  kezdett. 
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Három  éve  voltak  házasok.  Ez  a  három  év  most  is  nyug- 
talan, zajos  boldogságnak,  izgatott  csókoknak  visszhangját  kel- 
tette benne.  Az  érintetlen,  puha  leány  a  színpadról  egyenesen 
kényelmes  fészkébe  lépett,  kecsesen  és  büszkén,  mint  egy  dám- 
vad s  fél  évig  a  legtisztább  boldogságot  adta  neki.  Nem  jártak 
társaságba,  maguknak  éltek,  elégedettek  voltak.  Az  asszony  maga 
vitette  a  padlásra  a  babérkoszorúkat,  emlékeit  pedig  elrejtette  a 
szekrényébe,  hogy  senkisem  lássa.  Lassan-lassan  azonban  ked- 
vetlen és  szomorú  lett.  Az  arca  megváltozott.  Téli  estéken  sokáig 
ült  egyedül  a  sötét  szalonban  s  mikor  kijött  zavartan  nézett  reá. 

Cser  ezt  észrevette.  Egyszer,  mikor  belépett  a  szobába, 
maga  elé  meredt.  Lábujjhegyen,  nesztelenül  lopódzott  a  háta 
mögé.  Az  asszony  felkacagott  s  trillázni  kezdett.  Ettől  a  pilla- 
nattól kezdve  meg  volt  mérgezve  körülöttük  a  levegő,  minden 
tárgy  idegenné  vált,  a  szavakba  mély  bánat,  hideg  gyanak- 
vás lopódzott.  A  férfi  látta,  hogy  az  asszony  játszik.  Ez 
a  gondolat  azután  a  legvadabb  ölelkezésüket  is  megzavarta  és 
csókjaik  édességét  végképpen  elvette.  Cser  először  azt  hitte, 
hogy  ő  a  beteg  s  maga  előtt  se  merte  bevallani  a  gyanúját. 
Elállt  a  lélegzete,  ha  arra  gondolt,  hogy  egész  boldogságuk  egy 
ügyes  csalás,  holmi  színpadi  szemfényvesztés,  melyben  ő  csak 
egy  odarántott,  buta  szereplő.  Hónapokig  járt  ennek  a  gondo- 
latnak terhével.  Azután  ijedten  vette  észre,  hogy  ez  a  nő  a  szín- 
padi, lámpák  vakitó  fényében  örökre  elvesztette  önmagát  s  alkal- 


37 


matlanná  lett  az  életre.  Az  arca  mindennap  más  volt,  a  hangját 
ezerféleképpen  tudta  változtatni.  A  szeme,  az  ajka,  minden  por- 
cikája, minden  csepp  vére  hazudott.  Csert  az  őrültség  környékezte. 
Ezek  a  gondolatok  mostan  kába  zavarban  vágtattak  át  az 
agyvelőjén.  Egyszerre  hidegen  és  határozottan  felállott  s  a  keze 
ökölbe  szorult: 

—  Bizonyosságot  kell  teremtenem,  gondolta  magában.  Meg 
kell  mentenem  az  életnek,  az  életem  árán  is  .  .  . 

Nem  tudta  befejezni  a  gondolatát,  mert  a  szomszéd  szobá- 
ból léptek  hallatszottak.  A  felesége  volt. 

Sietve  meggyújtotta  a  villamoslámpát  s  összeborzongott, 
mikor  a  férjét  megpillantotta. 

—  Te  vagy  az?  Ó  te  csúnya,  szomorú  ember.  Nem  untad 
meg  a  várakozást? 

Aztán  sokáig,  mereven  bámult  reá. 

—  Mit  nézel?  kérdezte  Cser. 

—  Az  arcodat,  a  te  sápadt,  érdekes  alakodat.  Ne  mozdulj. 
Olyan  nemes  vagy  ebben  a  pózban.  Hajtsd  kissé  eló'bbre  a  fejedet . . . 

Cseren  egyszerre  a  hideg  szaladt  át.  Eszébe  jutott,  egy- 
szer azt  mondta  a  felesége,  szeretné,  ha  eló'tte  halna  meg, 
mert  rajta  akarja  megtanulni  a  színpadi  halált.  Ezen  akkor 
mindaketten  nevettek.  Most  azonban  agyába  nyilait  a  gyilkos, 
fekete  tréfa. 

—  Mit  gondolkozol?  Gyóntatta  tovább  az  asszony. 
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—  Rólad.  Próbára  akarlak  tenni.  Látni  akarom,  szeretsz-e 
még?  Egy  áldozatot  kérek  tó'led.  Ne  kérdezd,  miért ...  ne  kérdezd, 
hogy  jutott  eszembe  . . .  egyszer  talán  ugy  is  megmondom  .  . . 
A  ruhádat  akarom,  melyben  utoljára  léptél  fel.  Add  ide  nekem^ 
ajándékozz  meg  vele. 

Az  asszony  némán  nézett  reá.  Azután  szó  nélkül  bement 
a  másik  szobába  s  kivette  a  szekrényből  azt  a  csipkés  könnyű- 
séget, melyet  a  férjétó'l  kapott.  A  sárga  selyem  csodaruha  oda 
hullott  lábai  elé. 

—  Tessék. 

Cser  tántorgott  az  örömtó'l.  Magához  szorította  a  feleségét 
és  az  este  korán  feküdtek  le. 

Több  hónap  múlt  el.  Cser  tűzre  vetette  a  ruhát,  az  asszony 
azonban  mindig  sápadtabb  és  szótlanabb  lett.  A  teste  sorvadt, 
szeme  beesett.  Fáradtan,  álmosan  tettek-vettek  egész  nap,  s 
kegyetlen  éles  szemekkel  figyelték  egymást.  A  férfinak  borzasztó 
percei  voltak.  Gyűlölni  kezdte  az  embereket,  gyűlölte  a  közön- 
séget és  féltékeny  lett  reá,  hogy  ezt  a  forró  nőt  egykor  hideg, 
hűUő-karjaival  ölelgette  és  undok  nyálas  szájával  kiszívta  belőle 
a  lelkét.  Gyűlölt  mindenkit,  ha  elgondolta,  hogy  azelőtt  éhes 
diákok,  kövér  dísznókereskedők  tekintete  mászott  a  testén,  mint 
valami  falánk,  mérges  pók.  Nem  volt  sem  éje,  sem  nappala 
Várakozott  a  percre,  mikor  véres  bizonyítékokat  kaphat,  amelyek 
elkábítják,  földre  döntik,  megölik. 
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Fgyszer  éjjel,  mikor  az  asszony  mozdulatlanul,  lélekzette- 
lenül  feküdt,  hogy  azt  higyje,  alszik,  föléje  hajolt.  A  szemei  tágra 
nyiltan,  ragyogva  meredtek  a  sötétbe,  s  mikor  észre  vette  őt, 
ijedten  hunyta  be  ...  A  borzasztó  pillanat,  a  leszámolás  perce 
azonban  még  nem  érkezett  meg. 

Egy  novemberi  estén  Cser  fáradtan  érkezett  haza  birtokáról. 
Kocsin  jött,  sáros  és  piszkos  volt;  nyomban  a  szobájába  ment, 
hogy  megmosdjék  és  átöltözködjék.  Alig  gyújtott  világosságot, 
a  felesége  hangját  hallotta  az  ajtón  kívül: 

—  Te  vagy  Gábor? 

Az  asszony  zavartan  lépett  be. 

—  Mi  baj?  Kérdezte  Cser. 

—  Károlyka  beteg.  Köhög.  Ugy  látszik  meghűtötte  magát. 
Cser  rémülten  ugrott  fel.  Rögtön  orvosért  telefonált.  A  három 

éves  kis  fiu  piros  arccal,  homályos  szemekkel  feküdt  a  párnák  közt 
s  már  nem  is  volt  eszméleténél.  Az  asszony  leült  azfágya  mellé  s 
ügyetlen  kézzel  simogatta  a  forró,  sajgó  fejecskét.  Aztán'felkelt,  meg- 
igazította nehéz,  szó'ke  haját  és  lábait  keresztbe  vetve  várta  az  orvost- 
Az  orvos  megmérte  a  fiu  lázát,  megvizsgálta,  azután  félre- 
hívta Csert. 

—  Difteritisz  ...  El  kell  készülni  a  legrosszabbra. 

Egész  éjjel  fenn  voltak  s  idegesen  virrasztottak  a  beteg- 
ágynál. A  beteg  nyugtalanul  hánykolódott,  fuldoklott  és  éjfélkor 
már  hörögni  kezdett.  Hajnalra  meghalt. 
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A  hatalmas,  atléta  mellű,  férfi  jajgatva  rogyott  az  élettelen 
testre.  A  felesége  földszínű    arccal    nézte  a  halottat  és  a  férjét. 

A  ravatalt  a  másik  szobában  állitották  fel.  A  koporsót  tele- 
szórták kései  rózsákkal,  halvány,  szagos  virágokkal.  Szótalanul 
állottak  mindketten  s  egy  pillanatig  sem  mentek  el  a  ravataltól. 
Éjfélkor,  mikor  Cser  csaknem  összerogyott  a  fáradságtól,  igy 
szólt  a  feleségéhez: 

—  Fáradt  vagyok.  Egy  pillanatra  leheverek.  Te  addig 
maradj  itt . . . 

Bement  a  másik  szobába  s  behúzta  maga  után  az  ajtót.  A 
két  szobát  üvegajtó  választotta  el  egymástól,  melyet  vékony  vászon- 
függöny takart  be,  hogy  ne  lehessen  átlátni.  Cser  azonban,  maga 
sem  tudta  miért,  nem  feküdt  le.  Végigment  a  szobán,  azután 
megállott  az  ajtó  eló'tt.  A  vászonfüggönyön  átcsillogtak  a  ravatal- 
gyertyák karcsú,  nyugodt  lángocskái.  Csend  volt. 

Cser  nem  mozdult  a  helyéből  s  tágra  nyitott  szemekkel 
nézett  a  másik  szobába.  Azután  óvatosan  félrehúzta  a  vékony 
függönyt,  de  csak  annyira,  hogy  a  keskeny  résen  egyik  szemével 
átkukucskálhasson.  Felesége  ott  állott  a  ravatalra  könyökölve  s 
nézte  a  halott  pisze,  fájdalmas,  idegenszerű  arcát.  Sápadtan  ver- 
gődött és  nem  tudott  sirni.  Egyszerre  azonban  odavillant  rémült 
tekintete  az  üvegre  s  meglátta  a  férje  kémlelő,  sötét  szemét- 
Arca  erre  sötétpirosra  gyulladt  s  fejét  lehajtotta  a  halott  liliom- 
fehér arcához. 
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Cser  lábujjhegyre  állt  s  ugy  figyelt.  Az  asszony  sirt. 

Zsebkendőjét  szeme  elé  szorította,  fejét  mélyen  lehajtotta. 
Hangja  megcsuklott.  Tüdejéből  a  levegőt  szakadozva  engedte 
ki  s  erősen  fújta  az  orrát.  A  színpadon  zokogott  igy,  emlékezett, 
tudta,  érezte,  egészen  igy  sirt.  Most  már  nem  kellett  kétkednie  . . 

Cser  megragadta  az  ajtót.  A  rozoga  rézkilincs  kezében 
maradt.  Még  látta  a  szobát,  a  koporsót,  a  gyertyákat  s  ugy  tet- 
szett neki,  mintha  a  ravatal  egyszerre  tűzbe  borult  volna. 

Azután  elsötétült  előtte  a  világ. 
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A  TELEFON 


Fekete  hajnal  volt  még .  . . 

A  jó  Benedek,  a  sovány,  éhesszinü  fiu,  izgatottan  irni 
kezdett.  A  tinta  engedékenyen  folyt  a  tollából  s  a  papiron 
daloló  mondatokká,  szines  sorokká  ömölt  össze.  Izgalmas 
virradat  borult  az  utcákra.  A  sötétségben  csira-szagu,  lan- 
gyos szél  lábujjhegyen  járkált  a  porhanyó  göröngyökön  s  az 
emeleti  ablakokon  itt-ott  sáppadt  arany  lángok  haldokoltak. 
Többször  tekintett  az  éjszakába,  azután  gyorsan,  lihegve  irt  és 
mintha  félt  volna  valamitó'l,  kipirult  s  a  keze  reszketett. 

Pár  perc  múlva  az  Íróasztalon   berregni    kezdett  a  telefon. 

Leemelte  a  kagylót  s  füléhez  szorította.  Félretolta  a  nedves 
írást  és  jegyezni  kezdett. 

—  Nem  értettem.  Még  egyszer. 

—  A  betűket  kérem  egyenként. 

Az  ujjai  közt  táncoló  tollszár  szorgalmasan  rótta  le  az 
unalmas,  hideg  szavakat  s  valami  mondhatatlan  fájdalom  szorí- 
totta össze  a  szivét.  Fáradtan  kelt  fel  a  székéró'l,  végig  simította 
verejtékes  homlokát.  Halott  fehérvolt.  Összeráncolta  a  szemöldö- 
keit, gondolkozni  kezdett,  hogy  megtalálja  az  elvesztett  fonalat  s 
újra  belezökkenjen  a  hangulatba.  Folytatta  az  írását,  még  heve- 
sebben, még  boldogabban,  mint  eló'bb.  Gyönyörű  képek  táncoltak 
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elébe,  színes  álmok  suhantak  elö  a  iiajnalodó  levegőből,  a  mellén 
szorítást  érzett  s  a  feje  megfájdult.  Alig  irt  azonban  pár  sort,  a 
csengő  újra  megszólalt. 

Felpattant  a  székéről.  Sohasem  bántotta  ennyire  a  zaj.  Ugy 
tetszett  neki,  mintha  ma  a  csengőnek  acél-gombja  különösen 
élesen  zajongna.  Máskor  is  háborgatták  Írásában,  máskor  is 
felzavarta  a  csengetyü,  de  ezen  a  hajnalon  érthetetlenül  mérges, 
pörlekedő,  követelő  volt,  mintha  csak  őt  akarta  volna  bo- 
szantani.  Keze  ökölbe  szorult.  Várt.  De  mégis  győzött  a  nyu- 
godtsága. Hidegen  leemelte  a  kagylót  s  odahajolt  a  szó- 
tölcsér felé: 

—  Haló,  haló  ... 

Az  Írása  ezalatt  megszáradt.  A  papírlapokon  álmos,  ténfergő 
legyek  mászkáltak. 

Mikor  felvette  a  tudósítást  vállat  vont,  elmosolyodott  s  újra 
Írni  próbált. 

A  csengetyü  újra  berregett.  S  aztán  minden  pillanatban 
feljajdult  sziszegve,  csörömpölve,  lármázva.  Ismerte  ezt  a  vinnyogó, 
kegyetlen  hangot.  Nadrágzsebébe  dugta  a  kezét  s  szomorú 
lemondással  hallgatta.  Ajkai  vonaglottak  az  undortól.  Eszébe 
jutott  egész  múltja  s  a  kávéházi  füstös  éjszakák  és  az  idegsorvasztó 
virrasztások  tarka  gomolyagokban  kerengtek  el  előtte.  És  minden- 
nek oka  csak  ez  a  lelketlen,  ostoba  telefon  volt,  melynek  hangját 
sokszor  álmában  is  hallotta.  Ilyenkor  csiklandozó  bizsergést  érzett 
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a  talpában  s  hátgerincén  valami  villamos  borzongás  futott  át  s 
csengő  füllel,  tágra  meredt  szemekkel  nyöszörögve  ült  fel  az 
ágyában,  előre  hajolt  és  az  ajkai  hangtalanul  mozogtak. 

Belátta,  hogy  ma  nem  irhát.  Megadta  magát  a  sorsának. 
Nyugodtan  letette  a  tollat  s  várta  a  csengetyü-szót.  A  csengő 
mind  a  két  percben  felzördült.  Tántorogva  kelt  fel  s  reszkető 
kezekkel  nyúlt  a  kagyló  után.  Szeme  a  haragtól  szikrázott 
s  dühösen  ordított  bele  a  telefonba. 

—  Haló!  Ki  beszél? 

Iszonyú  hangzavar  zúgott  feléje.  Több  hang  dönnyögött 
egyszerre,  távol  zeneszó  homályos  akkordjai,  érthetetlen  magyar 
és  német  szavak  foszlányai. 

—  Haló,  haló  .  .  .  szólt  s  a  méregtől  már  csaknem  sirva 
fakadt. 

A  kagyló  lemeze  pattogva,  csörögve  kopogott. 

—  Elég  . .  .  Nem  kell  több  .  .  .  Ebből  kérek  tiz,  tizenöt 
sort .  . . 

Megnézte  az  óráját.  Három  óra  volt.  Ásitott  s  az  Íróasztallal 
szemben  levő  mély  pamlagba  süppedt  bele.  Kinyújtózkodott  és 
aludni  próbált.  Feje  lassan  sülyedni  kezdett,  nehéz  szemhéjai 
hűsen  borultak  le  égő  szemgolyóira.  Fölötte  homályos,  zöld 
obogással  égtek  a  virrasztó  gázlángok.  Suta,  komikus  árnyékok 
hasaltak  végig  a  padlón,  a  falakon  s  az  iróasztalokan.  S  ahogy 
könnyes  és  kivörösödött  szemei  az  álommal  küzködve  pislogtak, 
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meglátta  a  telefont.  Mozgó  árnyéka  esetlenül  kalimpálva  végig 
feküdt  a  falon  s  érezte,  hogy  folytonosan  nő,  nő.  A  tölcsére 
bólongatott,  mint  egy  öblös  harang,  a  rúdja  fekete  pózna- 
ként egyszerre  hatalmasan  felfelé  dagadt  s  a  kötélvastagságu 
zsinórok  mozogni  kezdtek,  akárcsak  valami  izmos,  hideg  óriási 
kigyók.  Félni  kezdett.  Látta,  hogy  ez  a  csodaszörny  él.  Felugrott 
s  melléje  ült.  A  szive  dobogását  is  hallotta  s  most  szentül  hitte, 
hogy  a  sunyi,  gonosz  szerkezetben  vér,  lomha,  élettelen  vér  is 
kering.  A  hosszú,  összegömbölyödő  zsinórok  meg  ugy  tűntek 
fel  neki,  mintha  a  belei  lennének  . .  . 

Sandán,  lihegő  indulatban  kuporodott  össze.  Lesett. 

S  egyszerre  siri  vékony  hangon  megszólalt  a  csengetyü. 
Várt.  A  zaj  azonban  nem  szűnt  meg.  A  szél  kivülről  bejött  s  a 
lángokat  meglobogtatta.  A  falon  lengő  árnyékok  vak  zűrzavarban 
egymásra  estek  s  a  telefon  képe  egyszerre  oly  nagy  lett,  hogy 
az  asztalokat,  a  képeket,  az  egész  szobát  s  a  gázlángokat  is 
eltakarta.  A  szemei  elsötétültek,  a  gigászi  árny  feléje  rohant  s  a 
vinnyogó  zaj  egyre  nőtt.  Már  olyan  volt,  mint  a  tengermorajlás. 
A  telefon  pedig,  mint  egy  levegőben  járó  harang  bőszen  tört 
feléje,  megragadta  a  torkát  és  fojtogatni  kezdte.  Elsápadt.  Véde- 
keznie kellett.  Megfeszítette  minden  izomerejét  s  egy  könnyű 
ugrással  az  asztalon  termett  és  birkózni  kezdett  a  telefonnal. 
Vasmarkaival  megragadta.  A  csengők  őrülten  sivitottak.  Rátaposott 
a   sarkaival.  A  bomlott   gépezet    hörögve,    ájuldozva   vergődött, 
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mint  egy  élő  állat.  Erre  aztán  neki  feküdt,  a  vasrudakat  darabokra 
törte,  a  kagylót  széttaposta,  a  lemezt  megrepeztette,  a  csengetyü- 
párt  letörte  s  a  zsinórokat  féktelenül  kiszakította  a  kampós  szögek 
alól.  Kacagott,  ugrált,  kiáltozott  az  asztalon  s  észre  sem  vette, 
hogy  a  csengeíyü  hirtelen  megnémult. 

Hallgatózott.  Semmi  neszt  sem  hallott.  Csendesen  virradt. 
A  levegőben  az  éjjel  lázas  viziói,  tűnő  fehér  angyalok,  kósza, 
holt  melódiák  szálltak.  A  köd-foltos  hajnalban  még  itt-ott  fekete 
pehely  gyanánt  röpködött  a  sötétség.  Az  arca  ólomszürke  lett, 
egész  testét  hideg  verejték  verte  ki.  Fáradt  volt.  Leült  az  Író- 
asztalra, beletemetkezett  a  gyűrött  ujságpapir-hullámokba,  lankadtan 
kinyújtózkodott  és  elaludt.  • 

A  szolga  bejött  s  csodálkozva  látta  a  rombolást.  Ámulva 
nézte  az  asztalon  alvó  hosszú  embert.  Az  újságok  között 
elvesző  bozontos  főről  csinján  fejtette  a  papirt  s  felismerte 
Benedeket,  a  jó,  szelid  Benedeket. 

Azután  a  szoba  közepére  ment,  megállott,  és  elmosolyodott. 
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VERS-TÁROYAK 


HOLDFÉNY 

Az  utakon  s  a  nagy  kettősfödelü  házakon  a  sápadt  holdfény 
andalog.  Kitekintek  az  éjszakába  s  az  én  lelkem  is  megtelik 
hideg,  kékes  holdfénynyel.  Ó  holdfény !  .  .  . 

Belopódzol  a  lelkem  mélyébe  s  szelíden  felkelted  a  kemény 
kérge  alá  elbujt,  megdermedt  álmokat,  te  felfedező,  te  újra  keltő. 
Oly  ártatlannak  látszol  s  mégis  oly  kitanult  és  ravasz  vagy,  ó 
holdfény ! . . . 

Költőknek  ablakába  nézel  s  ők  felébrednek  és  könynyel 
telik  meg  a  szemök;  szerelmesek  szemén  villansz  meg,  kik  a 
nyári  lombok  alatt  egy  sötét  padon  csókolódznak  s  közelebb 
bújnak  egymáshoz,  mert  a  te  fényednél  semmit  se  veszünk 
észre,  te  szerelmesek  tolvajlámpása  ! 

Bevilágítasz  fáradt  szüzek  szobájába  és  bőkezű  pazarsággal 
ontod  ezüst  sugaraidat  az  ő  párnáikra  és  elveszed  tőlük  nyugodt 
leányálmukat,  te  keritő !  . .  . 

Benézel  a  szobákba,  a  zene-termekbe,  rásütsz  a  fekete 
födelü  zongorákra  és  azok  borzongani,  zengeni,  zsongani  kezde- 
nek, mint  a  napsugár  érintésére  a  Memnonszobor.  Ottan  anda- 
logsz a  csillogó  érc-hurokon,  melyek  a  harmóniák  harmóniá'ára 
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síivöltöznek,  mert  ütemesen  verik  a  bőrrel  bevont  és  különös 
fakalapácsok.  Most  csak  simogatják,  az  egész  mindenség 
halkan  sir,  zokog,  egyszerre  azonban  a  játékpörölyök  bele- 
markolnak a  menydörgő  acélhálózatba  és  tépik,  szaggatják 
háborogva,  zokogva.  És  mindezt  te  teszed,  te  zene-keltö, 
te  költő! 

A  fáradt  tudósokat  elhivod  a  munkától.  A  tanuló  leányok 
incselkedésedre  lassan  lecsavarják  forró  lámpáikat  és  fájó  fejjel, 
vágyó  sóhajjal  kitekintenek  az  éjszakába  és  reád  néznek,  te  sze- 
relmes, te  csábitó  !  .  .  . 

A  kék,  párázatos  nádbozótokon,  az  őserdőkön  te  anda- 
logsz s  a  szerelmes  rókáknak  és  farkasoknak  te  vilát^itasz, 
te  rémes  ! .  .  , 

Az  alvajárók  krétafehér  arccal,  nyomott  kebellel  erőlködve 
te  feléd  küzdenek  és  te  háztetőkre,  iszonyú  örvények  hábor- 
gásába viszed  őket,  te  szörnyű  1 . . . 

Te  keltettél  fel  ma  engemet  is  nyugalmas  álmomból 
s  most  beléd  merülök  és  imádom  halvány  arcodat,  mint 
magyar,  pogány  ősöm  a  kelő  nap  vörös-tüzes  korongját. 
Ó  mint  szeretlek  téged,  te  halovány  csodálatos  napom,  te 
lehelletszerü  ezűstvirág,  te  gyöngyház-hajó,  te  a  levegő  kék 
hullámain  csendesen  vitorlázó  naszád,  te  sziget,  hol  a  boldogok 
laknak,  te  költő-hivó,  te  hivő-keltő,  te  hü,  te  hütelen,  te  rémes, 
te  édes  1 
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AZ  ÓREG  KERTÉSZ 

Ősz  volt.  A  kopasz  földön  a  haldokló  violák  és  utolsó 
rózsák  sóhajai  pihegtek,  a  levegó'ben  busán  lengett  az  elmúlás 
fanyar  szaga.  A  kődiszitmények  keretében  nyiló  csenevész 
virágok  között  az  öreg,  nagyon  öreg  kertész  állott  s  vékony 
kaszájával  kaszálta  a  rozsdás  füvet.  A  sárga  fényben  égő  kertre 
halálos  csend  borult.  A  kertész  lépteinek  nesze,  kaszájának 
csengése  messzire  elhangzott. 

Távolban  egy  alacsony  üvegház  guggolt,  hol  a  nagylevelű 
karmi n-kelyhü,   drága   virágok   bágyadtan   aludták   téli    álmukat. 

Az  öreg  kertész  fáradt  volt.  Ő  is  szeretett  volna  már  aludni. 
Többször  körülnézett.  Gyanakodva  és  sunyian  tekintett  reám. 
Valamit  akart.  Titokzatosan  mozgott  s  kezével  integetett,  hogy 
menjek  el.  Megijedtem.  Elfutottam.  A  tarlott  vörös  bokrok  csörög- 
tek mögöttem. 

Elrejtőztem  és  néztem,  mit  tesz  az  öreg. 

Az  utolsó  rózsákat  dühösen  porba  tiporta,  a  dísznövényeket 
gyökerestől  kitépte.  Azután  lihegve  leült  a  földre,  cingár  lábáról 
lassan  levetette  a  cipőjét,  a  harisnyáját  és  a  nadrágját.  Csontjai 
zörögtek.  Majd  megrázkódott  s  mezítelenül,  fehéren  előttem  állt 
egy  csontváz. 

Az  erdőn  ekkor  senki  sem  volt.  A  hideg  szél  egyedül 
bolyongott   az  üres    utakon.    A    madarak  ájultan    buktak  le    az 
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ágról  s  nyomban  meghaltak.  A  dér  megcsípte  a  leveleket,  a  vacogó 
ágak  sziszegve  verődtek  egymáshoz. 

A  nap  a  fekete  égről  barna  fényt  lövelt  a  kongó,  siket 
kietlenségbe. 

Az  öreg  kertész   kiterült  a  holt   gyepen. 

Esni  kezdett  a  hó. 


A  VASÁRBAN 

A  zúgó  városban,  a  rohanó  életárban  elesett  egy  fáradt, 
öreg  ember.  Ősz  haját  bemocskolta  a  sár,  de  ő  azért 
csendesen  feküdt  lenn  s  szemlélte  a  csillogó  batárokat,  a 
töfögő-pöfögő  gépkocsikat,  a  tevés- vevésnek  s  a  fáradhatatlan 
munkának  csillogó  változatosságát.  Sokáig  néztem  ezt  az  aggot, 
ki  —  ugy  látszott  —  nagyon  kényelmesen  érezte  magát  a  soka- 
dalomban. Felkönyökölt  a  kövön  s  mosolyogva  körüljártatta 
szemeit  a  városon.  A  körülötte  járók  csodálkozva  tekintettek 
reá  s  egymástól  kérdezgették,  vájjon  miért  nem  kel  föl  heverő- 
helyéből. 

Végre  rászántam  magamat,  hozzáléptem  és  megszólítottam. 

—  Ó,  tiszteletreméltó  agg,  miért  fetrengesz  itt  a  hideg  sárban, 
mondd,  miért  nem  állsz  talpadra?  Miért  nem  szaladsz  a  szaladókkal 
és  miért  nem  üvöltesz  az  üvöltőkkel  ?  Nézz  fel  a  kék  égre,  milyen 
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azuros  és  csillámló.  Tekints  a  földre,   milyen  lázas  és  forrongó.' 
Mindenütt  élet  van.  Jer,  kelj  fel,  majd  segítek  neked. 

Már  nyújtottam  karomat,  hogy  belekapaszkodjon.  Ő  azon- 
ban, mintha  nem  értett  volna  mozdulatlanul  maradt. 

—  Kelj  fel !  —  szólottam  neki  még  egyszer. 

—  Minek?  —  kérdezte  az  agg  bölcs  ember. 


MAGÁNY 

Most  még  az  utcán  vagyok  a  kíváncsi  tekintetek  kereszt- 
tüzében. Ezer  és  ezer  fürge,  tolakodó  szem  kémleli  az  arcomat 
s  a  rajtaülő  lélek  remegéseit.  A  tárgyak  oly  idegenek  körülöttem. 
Sokszor  azt  hiszem,  hogy  nem  is  léteznek  s  e  sok  működő'  lélek 
között  magam  is  ijedten  kapok  a  fejemhez,  hogy  megbizonyosod- 
jam, csakugyan  vagyok-e? 

Hirtelen  elcsapódom  egy  sötét  közön  s  keskeny  utcák, 
fekete  háztetői  alatt  a  boldogságtól  szinte  lihegve,  lázasan  megyek 
a  célom  felé. 

A  kaput  kinyitom.  Belépek  a  szobámba.  Sötét  van.  Nincs 
senki  benne. 

Egy  pillanatig  még  kopog  fejemben  az  utca  zaja,  a  kerék- 
dübörgés, az  emberek  zagyva  beszéde,  de  már  olyan  halkan, 
hogy  egészen  összeolvad  a  lelkem  zenéjével.  Álmodozó  semmit- 
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fevésben  tekintek  magam  köré.  Minden,  ami  köröttem  van,  olyan 
nyájas  s  hozzám  hasonlatos  lesz.  Az  óra  ketyegése  s  a  szivem 
dobogása  egybeolvad.  A  lámpa  ugy  világit,  mint  a  lelkem  fénye 
és  a  bútorokat  annyira  egynek  érezem  magammal,  mintha  saját 
vérem  folyna  bennök. 

Hallgatózom.  A  csend  dalol,  csilingel. 

Valami  templomi  érzés  hatja  át  a  szivemet.  Reszketve  tárom 
ki  karjaimat,  mint  az  áldozó  pap  és  az  ágyra  roskadok.  A 
szobában  halálos  némaság  lebeg.  Majdnem  felsikoltok  a  gyö- 
nyörtől. 

Magam  vagyok ! . . . 


A  BÓLCS  ÁRNYÉKA 

Az  6'sz  platonista  sokat  szenvedett.  Hiába  volt  a  tudós 
athéni  orvosok  bölcsesége,  a  kuruzsló  asszonyok  furfangos  rá- 
olvasása, napról-napra  rosszabbul  lett.  Ő  azonban  derült  mosoly- 
gással várta  a  dolgok  végét.  A  drága  fükivonatokat  elhajitotta,  az 
orvosokat  kinevette.  Bölcs  közönynyel  nézett  a  Hádesz  sötétlő 
kapuja  elé. 

Egészen  lesoványodott.  Hosszú  görög  orra,  mely  tar  homlo- 
kával egybeforrott,  valami  nagyon  légies  külsőt  adott  neki.  Város- 
szerte azt  beszélték  róla,  hogy  már  szellemekkel  társalog  ... 
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Nagy,  zöldes  csillámu  szemeiben  heves  vágy  tüze  égett* 
Elkívánkozott  erről  a  tökéletlen  világról,  magasabb  régiókba 
vágyott,  mert  tudta,  hogy  Thanatosz  csak  tökéletesebb  csillagokra 
visz.  Öreg  és  fáradt  volt.  Elmúlt  száz  éves. 

Ment,  künn,  a  város  kapuin  tul.  Gyönyörű  őszi  nap  volt, 
kövér  gyümölcsök  hullongtak  a  hajladozó  fákról. 

A  nagy  utón  csak  ő  ballagott.  Tanítványai  nem  követték, 
mert  az  agg  mester  a  magányt  szerette.  Ilyenkor  gondolkozott 
és  álmodozott. 

Sokáig,  lassan  járt  a  porban. 

Egyszer  csak  észrevette,  hogy  nincs  egyedül.  Előtte  lépdelt 
az  árnyéka.  Hosszura  nyúlva,  gigászi  nagyságban. 

A  bölcs  csontos  testét  egy  bő  lebernyeg  takarta.  Az 
árnyék  épp  ugy  lógázta  a  köpenyt,  mint  ő.  A  karjai  épp 
ugy  jártak,  a  lábai  épp  ugy  tapostak,  mint  az  övéi. 

A  mester  ezen  nagyon  elgondolkozott. 

Vájjon  melyik  a  valóban  létező:  a  árnyék,  vagy  ö? 

S  ő,  mikép  egész  életében  tanította,  most  is  azt  hitte,  hogy 
az  árnyék.  Az  tartósabb,  mint  a  romlandó  földi  test. 

Mikor  ezt  elgondolta,  nyájasan  és  bölcsen  mosolygott. 

Sokáig  mentek  igy  együtt  ő  és  az  árnyék. 

Aztán,  mikor  a  napszekér  vértajtékos,  lihegő  lovakkal  a 
nyugati  ég  peremére  ért,  leült  egy  szőlőskert  fala  alá,  mert  elállott 
a  lélekzete. 
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Hörgött.  Érezte,  hogy  elalél.  Rövid  ideig  kőzdött,  aztán 
lehunyta  a  szemét  és  meghalt. 

A  hüs  alkonyi  szellő  meglibegtette  haját,  hosszú  köpenyét 
és  szandálja  kötőzsinórjait  kibogozta. 

A  fehér  falon  a  fekete  árnyék  lassan  táncolni  kezdett. 

A  hulla  azonban  ott  hevert  meredten  és  élettelenül. 


TÜCSÖKDAL  AZ  ÉJSZAKÁBAN 

Valamikor  —  két  vagy  három  éve  lehet  már  —  gyorsvonaton 
robogtam  egy  nyári  szürkületkor.  Kihajoltam  az  ablakon  s  szinte 
beleszédültem  a  fekete,  szénaillatos  sötétségbe.  Kezemben  egy 
hosszú,  finom  cigaretta  parázslott  s  lankadtan,  tétlenül  néztem, 
mint  alszik  el,  szenesedik  meg,  feketül  hozzá  az  alvó,  mozdu- 
latlan éjszakához.  A  kerekek  süket  dübörgésében  egyszerre 
csak  egy  ezüstös  trillát  hallottam.  A  szürke  mezők  mélysé- 
gében, valahol  messze,  messze  egy  tücsök  dalolt  magánosan, 
egyedül. 

Akkor  egyszerre  elérzékenyültem  a  primitiv  hangszeren  és 
szemeimbe  könyek  csorogtak.  Cigarettámat  leejtettem  az  éjsza- 
kába. Oly  fájó,  édes  és  különös  volt,  hogy  egy  tücsök  valaho 
messze  dalba  kezd,  egy  gyorsvonaton  rohanó  vándor  meghallja 
és  magával  viszi  az  emlékét. 
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Aztán  egészen  elfelejtettem  a  tücsök  nótáját.  Két  vagy  három 
éve  lehet  már.  Ma  pedig  itt  ülök  a  lámpám  árnya  alatt  és  fűtött 
szobában,  csikorgó  télen  újra  hallom  a  tücsökdalt,  az  ezüstös, 
trillázó  éneket,  amely  egyszer  —  valamikor  —  hozzám  repült  az 
éjszakában.  Egyszerre  nevetni  és  sirni  szeretnék.  Miért,  miért 
kell  újra  ellágyulnom  ?  Az  ismeretlen  mezőn  azóta  sokszor 
elszáradt  és  kivirult  a  fü,  az  ugart  fölszáritották,  ezer  és  ezer 
fiatal  tücsök  kezdett  uj  dalba  s  az  én  igénytelen  énekesem  még 
azon  a  nyáron  meghalt.  A  vidék  talán  el  is  pusztult  egészen,  a 
gyorsvonatom  mozdonyát,  amely  tovaröpitett  a  dübörgő'  síneken, 
azóta  piszkos  kereskedésekben  ócskavasként  árulják,  a  gépész 
meghalt,  a  jelző-lámpa  összetört,  a  kocsik  inai  meghibbantak  és  a 
vasút  utasai  szertczüllöttek,  örökre  eltűntek  a  szemem  elől.  A  dal 
azonban  él,  a  tücsök,  ez  az  apró  füzfapoóta,  ez  a  semmi,  ez  a 
ciripelő,  zöld  féreg  egyre  húzza  lelkemben  fájdalmas,  vékony 
hegedűjét. 

És  dala  most  újra  a  vágy,  az  öröm,  a  fájdalom  végtelenségét  kelti 
föl  bennem,  mint  akkor  —  két,  vagy  három  éve  —  a  nyári  szürkületben. 


A  TENGEREN 

Hajóm,  ez  az  acél-bordáju  viziszörny,  inogva  lebeg  a  hul- 
lámok viharos  taraján,  mint  egy  parafadugó.    Lüktetve,  pihegve, 
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nehezen  lélegezve  alussza  lázas  délutáni  álmát  a  viz  s  valami 
különös,  kemény  felfelé-nyomást,  valami  borzalmas  dagadást  látok 
és  érzek  mindenütt.  Kék  messzeség  előttem  és  utánam  —  szabad 
a  pálya  —  ég  és  viz  között  lebegek,  szilaj  vadászkedv  fog  el  és 
reám  tekintesz,  te  nagy  forradalmár,  te  örök-nyugtalan,  te  közö- 
nyös gyilkos,  ó  Tenger! 

Felém  öltögeted  ezer  apró  vipera-nyelvedet,  felmordulsz, 
reám  bó'gsz,  te  harapós  oroszlán  és  azt  mondod,  hogy  bukjak 
előtted  arcra  és  imádjalak. 

Villamos  bizsergés  fut  át  idegcsöveimen  és  az  arcom  elpirul. 
Szembeszállunk  végre  egymással  én  és  te.  Más  senki  sincsen 
itt.  A  nap  is  hangtalanul,  tompa  fénynyel  ég,  mint  egy  öreg 
hálószoba-lámpás  —  ez  a  leszámolás  órája  —  s  az  acélvár  mak- 
rancosán és  fenkölten  recseg  bele  az  álmos,  sárga  félhomályba, 
a  bizonytalanság  és  vakmerőség  isteni  közönyével.  Csak  acél- 
tüdei  dohognak  egyhangúan,  bágyasztóan,  amint  a  kék  égből  a 
vizi  futáshoz  olykor  levegőt  kortyint.  A  szélben  azonban  hárfa- 
húrokká  finomulnak  a  vastag  hajókötelek  és  gyönyörű  dalt  da- 
lolnak nekem. 

Szemben  állok  tehát  veled,  farkasszemet  nézek  zöld  hara- 
goddal és  nem  rettenek  meg  tőled,  ó  örök-rontó,  frigyet  bontó,  vért- 
ontó. Az  én  ereimben  is  háborog  egy  óceán,  felmorduló,  elsimuló, 
dúló  piros  vér-oceán,  melynek  hatalma  nem  kisebb  a  te  hatalmadnál. 
És  piros  vér-viharaimban  világokat  török  össze  és  világosan  alkotok. 
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Thalatta,  örök,  napfényes  kék  Thalatta,  hatalmas  vagy,  de 
nem  vagy  nagyobb  az  embernél. 

Most  ragyogsz,  izzoI,  bujkálkodol,  minthogy  élek  és  látlak 
tégedet,  de  egy  pillanatban  lehunyom  a  szememet  és  eltűnsz 
előlem,  megsemmisitlek  és  újra  nem  vagy. 

Te  a  hajótörés  pokoli  recsegésében  vizet  öntesz  hörgő  szánkba, 
hullánkkal  lapdázol,  orkánokkal  hányatsz,  de  nekem  csak  szemhéja- 
mat  kell   lehunynom   és  te  eltűnsz  és  a  semmiségbe   roskadsz. 

Ó  tigris-torku,  agglegény-haragú,  pörölő,  vén  elégedetlen 
nem  bámulod-e  az  embert,  az  isteni  férget,  a  nyugodtan-rontót, 
az  akadály-bontót,  a  könnyet-ontót,  ki  megnyergeli  táncoló  hul- 
lámaidat, pöffeszkedik  Ítéletnapi  viharaidban  és  megsemmisít  egy 
szem-rebbenéssel  téged,  háborgó  viz-tócsa,  fönséges  pocsolya?! . . . 


ÉJI  DAL 

Egy  nagy  szakállú,  remete-arcu  vándor  bolyongott  a  város 
elhagyott,  sötét  utain.  Azután  megállott  és  halk  hangon  igy 
énekelt  a  sötétségben: 

—  Jöjjetek  hozzám,  öröm  leányai,  ti  festékes  arcúak,  kor- 
mos szemöldöküek  és  tárjátok  ki  szomorú  lelketek  titkát.  Én 
imádom  a  ti  lelketeket,  mivelhogy  az  őszinte  és  nem  kendőzött 
mint  a  többi  embereké. 
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Jöjjetek  közém  és  ugrándozzatok  vidor  kacajjal,  fürge  bo- 
kákkal, mert  én  szeretem  a  ti  szomorú  örömeteket,  mivelhogy 
minden  mosolyotok  könnyekből  születik  és  a  könny  szent. 

Danoljatok  nekem  szomorú  nótákat,  miket  még  akkor  ta- 
nultatok meg,  mikor  fehér  volt  lelketek,  mint  most  karjaitok  hava 
és  bizalmasan  csókoljátok  meg  az  élet  tüzében  megperzseló'dött 
ajkaimat. 

Olyan  jók  és  szépek  vagytok  ti!  Hasonlatosak  a  fekete 
éjben  nyiló  piros  rózsákhoz,  vagy  még  inkább  a  jó  anyákhoz 
kik  megszoptatják  az  ö  siró  csecsemó'iket.  Ti  nyugalmat  és  bé- 
kességet adtok  a  láztól  dadogóknak  s  a  szevedély  elvakultjainak. 

S  olyan  ártatlanok  vagytok!  Ugy  fekszetek  a  hideg  ágyon, 
mint  Vénusz  oltárán  a  néma,  gyenge  bárányka. 

Jöjjetek  hozzám  bánatom  testvérei,  édes  testvéreim,  ti  meg- 
értitek a  szenvedélyek  lávatüzében  szén-feketére  égett  lelkemet 
és  én  sem  nevetek  a  ti  kisirt  szemetekbe. 

A  költő  titeket  nagyon  szeret,  mert  az  ö  arcán  is  festék 
van  és  lelke  tüzével  ölelgeti  azokat,  kik  nem  méltók  reá  s  mig 
mások  lángra  gyúlnak  az  ő  tüzénél,  lelke  hideg  és  vigasztalan 
marad. 

És  bizony  mondom,  ti  mindnyájan  költök  is  vagytok,  szo- 
morú leányzók,  mert  szenvedésteket  senkivel  sem  éreztetitek, 
csak  a  gyönyört,  mely  belőle  fakad.  Agyatok  hasonlatos  a  kopor- 
sóhoz, örömetek  a  szenvedéshez  és  életetek  a  halálhoz  s  mégis 
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forrói!  ölelő  karokkal  szorítjátok  magatokhoz  azt,  ki  álmodni 
akar  az  élet  aranyfájáról. 

Hideg  tűzetek  lángragyujtja  a  szegény  vándort  s  azok,  aki- 
ket sohasem  csókoltak  női  ajkak,  megáldják  lábatok  porát  is, 
mert  könyörületesek  vagytok  hozájuk. 

Öleléstekből  nem  származik  kin  és  szenvedés,  csak  mély, 
örög  nyugalom  és  boldog  felejtés,  mert  ti  a  szűz  terméketlen- 
ség komor  papnői  vagytok. 

Legyen  áldás  az  utatokon  és  szánakozva  senkise  téritgessen 
vissza  benneteket,  mint  egykor  Bethéniában  az  Ember  Fia  tévé, 
mert  bizony  mondom  nektek,  ti  jók  és  költök  vagytok  s 
nagyobbak  minden  imádkozó  leányoknál  és  alakoskodó  asszo- 
nyoknál. 

Most  megáldalak  benneteket  és  igy  áldjon  meg  mindenki. 

És  legyen  ezerszer  átkozott,  aki  titeket  csak  arany  és  ezüst 
marhával  akar  kifizetni  s  nem  csókkal  és  könynyel,  mert  jók, 
áldottak  és  szentek  vagytok,  ó  gyönyör  lányai . .  . 


mp^ 
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SZOMBAT  DÉLUTÁN^! 


Szombat  délután  volt,  de  ez  nem  nagyon  fontos  a  törté- 
netre ...  Az  ég  azonban  aranysárga  üveg-kupolaként  feszült 
szét  s  enyhe  ibolyaillat  párolgott  a  barna  szobákban.  Ez  az  a 
különösen-világos  és  átlátszó  szombat  délután,  mikor  a  szorgal- 
masabb diákok  a  nyitott  ablakoknál  vonalazzák  meg  füzeteiket 
egy.  szabad  vasárnap  délután  örömében  s  a  távol  mezőkön  ka- 
cagva, puffogva  hangzik  fel  a  méta  lármája,  meg  valami  eltévedt 
harangszó.  Ebben  a  pillanatban  még  a  szigorú  arcú  iskolaudvar- 
nak is  bolondos  kedve  támad  s  a  nehéz  homok  ugrálni  szeretne 
örömében,  ha  az  a  kenetes  és  vallásos  komolyság,  amely  ilyenkor 
szentelt  olajként  minden  tárgyra  ráömöl,  meg   nem   tiltaná   neki. 

Egy  fiatal  ember  nézett  ki  ilyen  szombat  délutánon  máso- 
dik emeleti  ablakából,  mely  egy  hosszúkás,  beláthatatlan  végű 
szobának  szállította  a  napsugarakat.  Nagyot  kortyintott  a  része- 
gítő kék  levegőből,  azután  kijebb  dugta  a  fejét  és  rákönyökölt 
az  ablakdeszkán  heverő  fekete  posztóra.  A  ruhája  is  fekete  volt  s 
sápadt  arca  ebben  a  gyászos  keretben  csodásan  szomorúnak 
látszott.  De  vájjon  miért  is  volt  ennyire  bus?  Nem  tudta  senki, 
még  csak  nem  is  sejtette.  A  szomszéd  ablakokban  könyöklő 
leányok  találgatták,  de  ők  nem  jöttek  reá,  ki  lehet  igazán  ez  a 
sápadt  fekete  fiu,  aki  naponta  tisztán,  elegánsan   jön-mén,   néha 
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gyászkeretes  leveleket  kap,  melyeket  szótlanul  tép  össze  s  da- 
rabjait nyugodtan  hajigálja  le  a  járda  kövezetére?  Vájjon  távol 
halottja  van-e,  életunt  világfi,  vagy  talán  szerelmes  is?  Nem 
mondjuk  meg,  hanem  higyjük  a  legjobbat. 

A  kis  mellékutcán  éppen  az  ő  ablaka  alatt  átfujt  a  virágszagu 
szellő  s  mintha  csoda  történt  volna  egyszerre,  az  egész  élet 
ragyogását  mutatta  meg  a  szűk  kőbörtönök  lakóinak.  Künn  a 
körút  tölcsérein  még  télies  vidámsággal  kavargott  a  zaj,  itt  azon- 
ban a  kocsisok  már  andagolva  hajtottak,  az  udvarok  kötelein 
színes  ruhák  lógtak  s  a  kövek  között  szivárványszinüen,  lustán 
csillogott  a  szappanos  viz.  Ide  már  megérkezett  a  tavasz.  Az 
ablakban  könyöklő  idegen  tág  tüdőkkel  szivta  magába  s  für- 
késző szeme  észrevette  azt  is,  hogy  néhány  homályos  ablaküveg 
mögött  otromba  cserépbögrében  ibolya  kéklett.  Lenn  egy  szállitó 
kocsi  uj  bútorokat  hozott  s  a  friss  festékszag  tavaszosan  vegyült 
el  a  virágillattal  és  a  zöld  gallyak  élet-lehellő  szagával.  Nyelte 
ezt  a  selymes,  bársonyos  levegőt  és  nem  tudott  vele  betelni. 
Alatta  ugrálva  járkáltak  az  emberek,  mintha  őrültek  lennének 
a  napfénytől,  a  virágoktól,  a  lányoktól  s  egy  percre  ő  is  kiáltani 
szeretett  volna,  hogy  minden  csupa  vér,  csupa  forró,  buja  tavasz, 
csupa  csók  és  lángoló  seb  legyen,  de  azért  csak  olyan  szomorú 
maradt,  mint  eddig. 

Felvette  vékony,  fekete  tavaszi  kabátját  s  megindult   kifelé. 

Nem   nagyon   sokat  gondolkozott,   merre   menjen,    hanem 
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ment  egyenesen  és  vakon,  amerre  inai  vitték.  Mindenki  lát- 
hatta, hogy  az  ő  esze  most  a  lábaiban  volt.  Roskatag,  szomorú 
lassúsággal  haladt,  mint  valami  öreg  ember  s  nem  is  tekintett 
maga  köré.  Ilyen  révedezően  járni  csak  a  megcsalt  szerelmesek 
szoktak,  akiknek  már  nincs  több  vágyuk.  Ez  a  szegény  fiatal- 
ember is  fáradtan  hagyogatta  el  maga  mögött  a  várost,  a  házak 
egyre  kisebbedtek,  az  utcák  fogytak  és  ritkultak  s  egy  lapos, 
napfényes  mező  szélén  már  integetett  a  lassú  hajlású  temető- 
domb, a  kálvária.  Nem  riadt  vissza  az  enyészet  komor  szinpa- 
dától,  hanem  nyugodtan  ment  előre.  Az  ázott,  tavaszi  fák  között 
mosolygó  kopott  Krisztus  oly  szelid  volt  s  a  régi  eső-mosott 
szentképek  mind  ismerősként  köszöntötték,  bár  tudta,  hogy  so- 
hasem járt  itt.  Talán  csak  álmában  kalandozhatott  erre,  de  ebben 
sem  volt  bizonyos.  Ment  tehát  előre,  a  sarjadzó  puha,  lucskos 
földben,  a  virágos,  domborodó  föld-pupok  közé.  Távolban  a 
szomorúság  nemtője  megforditott  fáklyával  állott,  a  márvány- 
angyal zokogva  borult  egy  oszlopkőre  és  a  kis  sirok  mellett 
olcsó  fakeresztek  szomorkodtak. 

Szomorúan  és  hangtalanul  nevetett,  a  vállát  vonta  és  suttogott. 

—  Mindez  olyan,  mint  egy  álom  .  . .  Akárcsak  egy  szomorú, 
rejtelmes  álom. 

Vájjon  hol  volt?  Bizonyára  nem  is  tudta.  Mint  egy  alvajáró 
bámult  maga  köré  s  ment,  ment  előre  a  nedves,  aranyos  tavasz- 
ban. Ártatlan  hangú  csengetyük  csilingeltek.  A  halk  szélben  bor- 
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zasztó  bánat  futamai    csuklottak  meg  s  fenn   a   kék   mennybolt- 
ban angyalok  tört  sírását  lehetett  hallani. 

Micsoda  ünnep  volt?  Micsoda  emlékek  tértek  vissza? 

Lehet,  hogy  a  szomorúság  ünnepe  volt  s  a  szerelem  emlé- 
kei sirtak.  Ez  a  szomorú  idegen  talán  szerelmes  volt  egy  gyö- 
nyörű szőke  aszonyba  s  ezen  a  világos  szómat  délutánon  annyira 
túlcsordult  a  szive,  hogy  nem  birva  magával  idejött  velünk.  Az 
asszony  bizonyára  nehéz  kávébarna  bársonyruhát  hord,  komoly, 
szőke  haját  már  hátrasimítja,  nedves  szemeiben  félve  csillan  fel 
az  ősz  s  csak  forró  testén  érzik  még  a  tavasz  lüktetése. 
Képzeljétek  el  e  nőt,  amint  ezt  a  pelyhetlen  állu  fiút  őrülten, 
éhesen  csókolja  selymes  szobájában,  ahol  ijedten  rezze- 
nek össze  a  drága  csecsebecsék  s  megmozdulnak  a  falon  a 
komor  velencei  képek.  Képzeljétek  el  s  talán  megértitek  ezt  az 
érthetetlen  fiút.  De  miért  mondom  el  ezt?  Lehet,  hogy  ez  az 
asszony  nem  is  él  s  csak  én  koholtam  ez  álomban  járó,  ködös 
lovag  mellé  aranyos  háttérül. 

Sokáig  andalgott  a  szomorúság  mezőin.  Körültekintgetett  ' 
Távolban  széles  mezők  nyújtózkodtak,  szélmalmok  forogtak,  ko- 
csik jártak.  Mily  szomorú  volt  ez  az  ernyedt,  álmos  szombat 
délutánon,  mikor  a  szív  tele  van  habkönnyű  álmokkal  s  nehéz 
kétséggel.  Egy  ember  jött  a  határon,  azután  eltűnt.  Egy  dal  hang- 
zott fel  s  elnémult.  Egy  füstgomoly  szállt  fel  és  szertezüllött  a 
levegős  magasságban.    Mindez  fájt  neki,  hogy  szinte  könnyezni 
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szeretett  volna,  A  temető  szélén  állott  már,  ismeretlen  törpe 
sirok  között.  Mellette  a  temető'  mély  árka  zöld,  pállott  vizével, 
bojtorjántövisével,  csalitjával,  nehéz,  furcsa  illatával.  Messzebb 
egy  szemétdomb.  Ember,  ameddig  a  szem  ellát,  sehol.  Ebben  a 
nagy  némaságban  pedig  fojtogatni  kezdette  a  bánat,  a  sziv 
szent,  névtelen  bánata  s  üres  szemekkel,  ügyetlenül  leült  egyik 
elhagyott  sírhalomra. 

Révetegen  tekintett  maga  köré,  amint  arcán  az  élet  rózsái- 
val az  enyészet  dombján  merengett. 

Nem  is  tudom,  milyen  sokáig  ült  ez  a  fekete  fiu  a  virágozni 
kezdő  siihaimon,  nem  is  merem  sejteni,  miért,  hisz  azt  sem 
tudom,  honnan  jött  és  hová  ment.  Még  azt  sem  mondhatom 
meg,  hogy  ez  a  könnyező  ember  én  voltam-e,  vagy  te.  De, 
hogyha  rágondolok,  elfog  a  sirás  s  zokogni  szeretnék,  mint  ő 
ott  a  temető  szemetes  árka  mellett,  amint  halaványan,  összetörve 
leült  egy  ismeretlen,  elhagyott  sírhalomra. 

Mindez  olyan,  mint  egy  szomorú,  rejtelmes  álom. 
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EGY  HANG  A  SZOBÁBAN  % 


Novemberi  eső  csapdossa  a  házakat.  Az  ügyeletes  hivatalnok 
egyedül  van  a  kongó  szobában  és  járkál  az  íróasztalok  között. 
Olykor  leül  egy  pirosvonalos  könyv  mellé.  ír  és  vonaloz,  azután 
átmegy  a  másik  terembe,  mintha  arról  akarna  meggyőződni, 
csakugyan  magában  van-e?  Sehol  senki.  Üres  fogasok  és  üres 
székek.  Most  érzi  először,  milyen  óriási,  kietlen  hely  a  hivatala 
s  valami  hidegség  borzongatja  át.  Megnézi  az  óráját  és  látja, 
hogy  a  kismutató  az  egyes  felé  siet. 

A  szolga  éjfélkor  lefeküdt.  Azóta  semmi  zaj  se  rebbent  a 
kaszárnyaszerű  teremben. 

Hallgatózik  és  újra  nem  hall  semmi  neszt.  Künn  az  eső 
csendesen,  feketén  esik.  Megdörgöli  a  szemeit,  beleásit  az  éj- 
szakába. Az  ólmos  esőben  elmosódó  égbolt  visszaásitozik  rája 
s  ekkor  olyan,  mint  egy  nyálkás,  homályos  szájpadlás,  melyből 
a  házak  fogsorként  vigyorognak  ki. 

Most  már  egészen  türelmetlen.  Mindig  gyorsabban  szalad 
át  a  szobákon.  Uj,  bélelt  téli  cipő  élesen  csikorognak,  lábai  alatt 
öblösen  döng  az  emeleti  padló.  Ez  a  zaj  jó!  esik  neki  és  ha 
megáll  még  ijesztőbb  a  körülötte  terpeszkedő  csend.  Dü- 
hösen nyargal  egyik  helyről  a  másikra,  aztán  minden  cél 
nélkül    felhányja    a    vastag    hivatalos    könyveket.    A    könyvek. 
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bői  porfelhők  szállanak  ki  és  zajuk  visszhang7ik  az  üres 
szobákban. 

Az  eső  pedig  hangtalanul  hullik,  a  kályha  zúgása  elcsen- 
desül, a  lámpák  mozdulatlanul  égnek.  Benn  a  szobában  is 
november  van. 

Semmi  nesz. 

A  csend  ráereszkedik  a  tárgyakra  és  fagyos  lehelletével 
birtokába  vesz,  megdermeszt,  összefagyaszt  mindent. 

A  sovány,  fakóarcu  ember  egy  darabig  csendesen  áll  az 
ablak  mellett,  majd  megsimogatja  homlokát,  és  idegesen  rágni 
kezdi  ritka,  vöröses  bajszát: 

—  Senki,  senki  .. . 

A  bútorok  mozdulatlanul  hevernek  előtte.  Jórészt  már  mind 
aludni  tért,  a  nyárspolgári  pamlag,  a  kövér  karosszék,  a  lusta 
könyvállvány.  Egyedül  a  kártya  hortyog  még,  de  az  is  nem- 
sokára el  fog  hallgatni  s  akkor  egészen  magában  lesz  .  . .  Oda- 
telepszik melléje  és  lesi  a  lélegzetét.  A  tüzrostélyon  lomhán  esik 
le  egy-egy  parázsdarab. 

Kinyitja  a  kályhaajtót  és  szürke,  néma  hamu  mered  a  szemébe. 

A  nyugtalanságtól  már  majdnem  hangos  sirás  fojtogatja 
torkát.  Bemegy  az  előszobába,  hogy  felkeltse  a  szolgát.  A  szolga 
azonban  nincs  ágyában ;  ugy  látszik  megszökött  s  erre  az  éjjelre 
egészen  egyedül  hagyta.  Idegesen  visszabotorkál  a  villamfényes 
termekbe. 
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Egyszerre  hallja,  liogy  a  falióra  is  megáll. 

Erre  valósággal  megijed  már.  Az  ijedtség  azonban  lassan 
szomorúsággá  zsibbad  benne  és  arra  kényszerűi,  hogy  leüljön 
egy  székre  és  reámeredjen  a  padlóra.  így  ül  sokáig.  Nem  tudja 
miért  oly  szomorú,  csak  érzi,  hogy  ez  a  sok  holt  tárgy,  amin 
nincs  ott  az  ember  forró  kezenyoma,  megöli  őt,  és  vágyakozik 
zaj,  élet,  emberek  után.  Csak  rajok  szeretne  nevetni,  jó  estét 
kívánni,  csak  a  kezüket  vágynék  megrázni.  Csak  egy  hangot 
kivánna  hallani.  Csak  legalább  a  saját  hangját  hallaná,  amint 
valakihez  szól  ...  Itt  ebben  a  halálos  csendben  azonban  még 
moccanni  sem  mer. 

Amint  igy  tétovázik,  rátekint  a  telefonra  és  hirtelenül  egy 
gondolat  villan  át  agyán. 

Odarohan  és  csönget.  Arca  kiszélesül  egy  boldog,  széles 
mosolytól.  Füléhez  szorítja  a  kagylót  és  hallja,  hogy  a  lemez 
megrecscsen.  Szemét  könnyek  futják  el  és  szűk  agyában  csodá- 
latos gondolatok  fakadnak  fel.  Olyanformát  érez,  mintha  egy 
ember  lelke  simulna  az  övébe,  hisz  egy  kéznek  kellett  meg- 
mozdulnia, egy  szemnek  kellett  feltekintenie,  hogy  ebbe  a  kongó 
szobába  a  félelem  és  rettegés  magányába  az  élet  villamos  zaját 
küldje. 

Erre  a  zajra  azután  felbátorodik.  Hangot  hall,  meleg,  puha, 
muzsikás  leány-hangot  és  a  szoba  egyszerre  csupa  édesség  lesz 
és  derű.  Boldogan  veszi  el  a  fülétó'l  a  kag>lót,  a  magasba  emeli 
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és  hagyja,  hogy  a  hang  belenyúljon  az  üres  homályba   mint  egy 
eleven  meleg  arany  fonál. 

—  Bocsánatot  kérek...  dadog  a  kishivatalnok...  ezer  bocsánat. 
A  kagyló  üde  lány-nevetést  visszhangoz, 

—  Csak  azt  akartam  tudni  hány  óra .  .  .  Goór  Balázs 
beszél  . .  .  segédkönyvvezetó'  a  magyar  bankban  .  . .  Bizonyára 
zavarom  nagysádot,  de  .  . .  azt  hiszem  .  .  . 

A  hang  barátságosan  felel.  A  segédkönyvvezetó'  most  már 
felmelegszik  és  kipirul  az  arca.  Füle  szomjasan  issza  a  lágy  hang 
zenéjét  és  elgondolja  magában,  hogy  a  novemberi  esó'ben  az 
ázott  drótokon  most  két  szomorú  rabszolga-lélek  ölelkezik.  A 
sápadt  leány  is  ott  ül  a  lámpa  mellett  és  virraszt,  mint  ő.  Regényt 
olvas.  Könyvébó'l  olykor-olykor  feltekint,  mikor  egy  erős  csöngetés 
riasztja  fel.  Feje  a  forró  villamlámpáktól  fáj,  szemei  vörösek,  alig 
várja  a  reggelt. 

A  könyvvezető  vigasztalja: 

—  Óh  nálunk  is  egészen  igy  van.  A  hivatal  ilyenkor  barát- 
ságtalan és  unalmas  .  .  .  Ezért  bátorkodtam  drága  kisasszony . . . 

Erre  azután  mindketten  nevetnek.  Vasárnap  délutánra  már 
találkát  is  adnak  egymásnak.  A  telefonba  bemondják  szomorú, 
igénytelen  életüket  és  megvigasztalódnak.  A  szobába  egy  forró 
emberi  szó  remegése  száll  és  szivárványosra  festi  a  poros, 
kopott,  elhagyott  bútorokat,  a  lány  pid  füle  pedig  valahol  messze, 
rubinpirosra  gyúl  a  belémuzsikáló  férfihángtól. 
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Egy  órája  beszélnek  már  és  alig  tudnak  elválni  egymástól. 

—  Jó  éjszakát .  . .  Még  egyszer  jó  éjszakát .  .  . 

A  kis  könyvvezető'  leteszi  a  kagylót  és  most  már  nyugodt. 
Tele  van  a  lelke  veró'fénynyel  s  valami  nagy  érzés  feszitheti 
mellét.  Máskor  önzó'  és  ideges,  még  irigykedett  azokra  a  kollégáira 
is,  akik  nála  jobb  szivart  szivnak,  de  most  csupa  nyugalom,  böl- 
cseség  és  béke.  Eró'lködó'  szája  szeretne  himnuszt  énekelni  a 
diadalmas  kultúrához,  az  emberhez,  a  szeretethez,  mely  mindenüvé 
elhatol  az  ó'  meleg,  vigasztaló  szavával,  de  fáradt  és  inkább  leül 
egy  székre,  a  zöldernyó's  villamos  lámpás  mellé.  Ott  aztán  csen- 
desen bóbiskolni  kezd.  Almában  arcát  egy  lágy  hang  simogatja, 
mint  valami  puha,  meleg  selyemkendó'  és  gyönyörű  szépeket 
álmodhatik,  mert  vörnyeges  bajusza  körül  egy  huncut  csendes 
mosoly  játszik. 
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A  CSEH  TROMBITÁS 


A  cseh  trombitásnak,  az  öreg  Sznopcseknek  arca  még  piros 
volt,  járása  vidám  és  könnyű,  de  lelke  mélyén  már  a  halál  csirái 
fakadoztak.  A  többiek,  akik  körülötte  voltak,  nem  vettek  észre 
semmit  sem,  csak  arcvonásai  lettek  merevebbek  és  márvá- 
nyosabbak,  csak  a  szemei  estek  be  kissé.  A  szomorkás  kis  ember 
egy  este  hazament,  leült  fakó-zöld  karosszékébe,  melyben  meg- 
halt az  apja  és  a  nagyapja,  és  maga  elé  meredve,  nyugodtan  és 
bölcsen,  ahogy  egy  igazi  filozófushoz  illik,  leszámolt  az  élettel. 
Életrendjében  mindazonáltal  semmi  változás  sem  esett.  Korán 
kelt,  erősen  és  sokáig  mosakodott  és  reggelenként  órákhosszáig 
sétált  a  városi  park  fehér  orgonabokrai  között,  mint  egyébkor. 
Maga  sem  sejtette,  mi  baja  van,  de  érezte,  hogy  pár  év,  pár 
hónap  és  mindennek  vége. 

A  hangversenyeket  azért  buzgón  látogatta.  Szerette  a  zenét 
önzőén  és  szenvedélyesen  s  a  füle,  ez  a  begyakorolt,  inyenckedő 
halló-szerv  mohón  itta,  szürcsölte  magába  a  halkuló,  dübörgő 
hang-viharokat,  mintha  egész  valója  csak  ezen  a  két  lapos  töl- 
cséren át  ömölt  volna  beléje.  A  hangversenyteremben  mindig  ő 
volt  a  legelső.  Hét  órakor  nehézkesen  és  komolyan  botorkálva 
megjelent  a  lépcsőkön ;  az  ajtónyitogatók,  a  ruhatárosok  már 
messziről     mosolyogtak,   ő    is    mosolygott,    azután     beballagott 
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az  üres,  kongó  terembe,  leült  szokott  helyére,  megtörölte  vastag 
szemüvegét,  hogy  a  zenét  lássa  is  és  keresztbefont  karral  komoran 
várakozott.  A  közönség  fecsegett,  pisszegett,  fészkelődött,  ő  ugy 
ült,  mint  egy  szobor. 

Hűvös  októberi  este  volt,  korán  sötétedő.  A  köd  vastagon 
feküdt  a  városon,  az  emberek  küzködtek  vele,  nekimentek,  a 
villamosok  esztelenül  csörömpöltek.  Valami  zavar,  valami  bal- 
jóslatú várakozás  lebegett  mindenütt.  Kopott,  csöpögő  esernyő- 
jével ijedt  sietséggel  libegett  a  lépcsőn  felfelé.  Elkésett.  Fáradt 
és  szomorú  volt,  alig  birta  már  magát,  nem  is  akart  eljönni,  de 
most  ott  állt  az  ajtó  előtt,  nem  lehetett  kinn  maradnia. 

Lábujjhegyen  lopózkodott  a  legközlebbi  székre.  Rosszul 
érezte  magát,  mert  nem  ülhetett  a  szokott  helyén,  körötte  isme- 
retlen, kiméletlen  emberek,  mellette  egy  nagy  ablak,  amelyet 
azelőtt  sohasem  vett  észre.  Az  ablak  táblákról  csak  ugy  csorogtak 
a  vastag  izzadtság-csöppek.  A  teremben  kölönben  is  tűrhetetlen 
a  melegség.  Fönn  a  plafondon  a  zöld  gázlángok  szinte  lihegve 
égnek,  a  tikkasztó  forróságban  szédülnek.  A  tükrök  a  sarokból 
zavarosan  bámulnak  reá,  a  zene  pedig  magasan  kóvályog  és 
álmos,  ernyedt,  azt  hinné  az  ember,  bármelyik  pillanatban  elhallgat, 
elalszik.  A  zene  és  a  melegség  együtt  muzsikál. 

Erőlködött,  de  nem  tudott  figyelni.  Szórakozottan  össze- 
ráncolta a  szemöldökeit  és  a  közönséget  nézegette.  Mellette  egy 
gondosan    fésült    őszülő    ur    ül,    aki   bizonyára   most   lépett  ki 
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a  borbéíy-üzíetből,  háta  mögött  egy  fehérruhás  leány  figyel  s 
annyira  előre  hajlik,  hogy  majdnem  lebukik  a  székről.  Az  előtte 
levő  sorban  csupa  borzas,  fontoskodó  fiatalember,  egy  unatkozó 
újságíró,  akinek  az  ouverture  semmiképpen  sem  tetszik.  És  ott 
az  oldalszéken,  ott,  egészen  az  ablak  mellett . . . 

Nem  hitt  a  szemének.  A  feje  megfájduH  és  elállt  a  lélekzete : 

—  Bolondság,  mormogta  magában. 

Otthon  az  ágya  fölött,  a  polcon  állott  zord  bronzszobra, 
melyet  a  szobrász  a  halotti  lárva  után  öntött  ki.  Pontosan  emlé- 
kezett halálának  évszámára  s  hamarosan  kiszámította  hány  év 
múlt  el  azóta.  Maga  előtt  látta  utolsó  kottájának  másolatát,  hal- 
vány arcképeit  és  azt  a  képet,  ahol  a  nagy  mester  ravatalon 
fekszik.  Képtelennek  találta  a  helyzetet,  egy  darabig  nem  is 
nézett  arra  felé  és  mosolyogni  próbáH,  de  minél  tovább  ült  igy 
elfordulva,  annál  inkább  érezte,  hogy  az  idegen  tekintete  hívja, 
átfúrja  kemény  íngmellét,  beleszúr  testébe  és  neki  arra  keli 
fordulnia,  ha  akar,  ha  nem. 

Megsimította  homlokát.  Melege  volt.  A  feje  beteg,  a  látása 
zavarodott  meg,  bizonyára  csak  képzelődik. 

Végre  kiegyenesedett,  hírtelen  és  határozottan  feléje  fordult, 
mintha  maga  előtt  akarta  volna  bebizonyítani,  hogy  nem  fél. 
Az  ismeretlen  még  mindig  ugy  ült,  mint  előbb.  A  szék  tám- 
lájára támaszkodott,  nehéz  nagy  fejét  jobb  kezére  eresztette 
ugy.    hogy    fél    arcát    határozottan    láthatta.    Pár   pillanat    múlt 
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el.  Egyszerre  lassan  és  nyugodtan  hátrafordult  s  egyenesen 
reá  nézett. 

A  trombitás  elfehéredett,  de  azért  mozdulatlanul  ült  tovább. 
Csak  szája  maradt  nyitva  az  ijedségtől : 

—  Beethoven  . . . 

Ő  volt,  a  süket  isten,  majdnem  olyan,  ahogy  a  képeken 
látta,  ahogy  képzelte.  Eljött  ide,  abba  a  terembe,  ahova  ő, 
elvegyült  a  többi  közé,  és  észre  sem  vették.  Most  már  nem  is 
kétkedett.  Előtte  volt  s  ha  közelebb  megy  hozzá  meg  is  tapint- 
hatja a  ruháit,  csontos,  felséges  arcát,  nagy,  szomorú  szemeit, 
beszélhet  vele,  megszólíthatja  és  ő  felelni  fog  röviden,  egy- 
szerűen, gorombán,  ahogy  a  kontár  orgonással  beszélt  egyszer* 
mikor  haragos  volt. 

Nézte,  nézte.  Mozdulatlanul  ült  és  figyelmesen  hallgatta  a 
zenét.  Nagy  koponyáját  előre  tolta,  oroszlánsörényét  olykor 
hátrasimította  sovány,  hosszú  ujjaival,  azután  ismét  neki  támasz- 
kodott a  széknek,  mint  a  többi.  Vonásai  durvábbak,  mint  a 
képeken,  orra  nagyobb  és  formátlanabb,  de  azért  igy  is  szép  és 
vékony  germán  ajka  finom  és  friss,  mint  egy  fiatal  leányé.  Csak 
barnás  arca  kissé  halvány,  mintha  nem  aludt  volna  az  éjjel  s 
fáradt  lenne  a  hosszú  utazástól,  melyet  meg  kellett  tennie,  mig 
ideért.  A  jobb  könyöke  fehér  kőportól  piszkos,  vagy  talán  a 
meszet  dörzsölte  le,  amint  bejött? 

Fekete,  hosszú  kabátot  viselt.  Egy  magas,  puha,  hegyesen 
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kiszögellő  gallér  szorult  a  nyakához,  kissé  régi  módi,  de  nem 
feltűnő,  rozsdabarna  nyakkendője  pedig  többször  körülfutva 
nyakán,  görcsös  csomóba  gömbölyödik  össze  s  csak  lazán  tartja 
össze  egy  kékkövü  bronz-melltü.  A  haja  zord  rendetlenségben 
mered  égnek.  Fekete  mellényén  egy  egyszerű  ezüst  óralánc 
húzódik. 

—  Milyen  nyugodt.  Milyen   egyszerű,  akárcsak  a  többiek ! 
Most    már    emlékezett    reá,    előtte    jött    be  s  határozottan 

tudta,  hogy  látta  a  pénztárnál,  amint  megváltotta  a  jegyet,  a 
zsebébe  gyűrte  s  rengő  lépésekkel  az  ajtó  felé  tartott. 

—  Ilyen  tehát,  egészen  ilyen,  gondolta  magában,  amig  félig 
magán  kivűl  reá  meredt.  Ha  megszólíthatnám,  ha  csak  megérint- 
hetném legalább  a  ruhája  szegélyét,  a  cipője  hegyét .  . . 

A  közönség  tapsolt,  fenn  az  emelvényen  egy  sápadt  arcú 
fiatal  ember  hajlongott,  aztán  újra  fülsértő  lárma  keletkezett, 
néhány  széket  döbörögve  hátra  toltak,  többen  kimentek  és  han- 
gosan beszélgettek.  Egy  pillanat  sem  telt  bele  s  a  trombitás  már 
az  ismeretlen  háta  mögött  állt,  aki  a  nyugtalankodó  emberek 
között  keresztbefont  karokkal  közönyösen  ült,  mint  előbb. 

Lassan  vállára  tette  kezét.  Az  idegen  nyugodtan  hátra  fordult 
és  a  szemébe  nézett.  Nem  volt  meglepődve,  egész  arcát  feléje 
emelte  és  kezet  nyújtott,  mintha  már  régen  ismerték  volna  egy- 
mást. A  trombitás  zavartan  hebegett,  az  idegen  azonban  reá 
nézett  és  nyugodtan  kimondta  a  nevét. 
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—  Csakugyan  . . . 

—  El  kellett  jönnöm,  de  nem  szeretném,  ha  más  is  meg- 
ismerne. Ne  kérdezze  miért. 

Szakadozottan  szólt,  rekedtes,  nem  kellemes  hangon. 

Két  kacagó  fiatal  leány  haladt  el  mellettük  s  a  szava  elveszett 
a  kacajban. 

Ez  alatt  mindaketten  az  ajtóhoz  értek,  könnyen,  gyorsan 
mentek,  szinte  repültek.  Künn  a  hűvös  folyosón  nagy  lépésekkel 
haladtak  végig  a  neszfogó  pirosléniás  gyökérszőnyegen.  Az 
ismeretlen  merengve  és  szomorúan  nézett  a  trombitás  szemébe, 
de  ritkán  szólt,  mintha  valami  nagy  bánat  feküdt  volna  rajta. 
Többször  csüggedve  intett  a  kezével,  lemondóan  bólintott,  vagy 
a  vállát  vonta,  mert  egész  valóján  valami  fakó,  halálos  közöny 
üJt,  hogy  néha  szinte  félelmetes  is  volt. 

—  És  meddig  .  . .  meddig  marad  itten  ?  Szólt  dadogva  az 
öreg  trombitás  és  oldalról  reá  sandított. 

Az  ismeretlen  mosolygott,  megnézte  az  óráját. 

—  Holnap  hajnalban,  pont  öt  órakor,  indul  a  vonatom. 
Akkor  megyek . . . 

A  trombitás  olvasott  a  szemébó'l. 

—  Nem  jön  többet  soha  vissza. 

—  Soha. 

A  folyosón  hideg  volt  már.  Didergő,  őszi  szél  suhant  végig 
künn  a  meztelen  fák  között,  a  holt  gyepen  sárga  levelek  járták 
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a  haláltáncot  s  néhány  vékony  karó  a  szálloda  udvarából  ijesztő' 
árnyékot  vetett  az  ablakokra.  A  homályból  egy  elmosódó  fehér 
fal  kisértett,  a  kerítés  előtt  az  egymásra  tornyozott  asztalokat 
egyhangúan  mosta  az  unalmas  őszi  eső  s  alakjuk  nagyra  nőtt, 
olyan  volt,  mint  egy  fantasztikus,  magas  ravatal.  Olykor  egy 
pincér  suhant  végig  a  folyosón  s  gyorsan,  nesztelenül  tűnt  el. 
Pár  ajtó  csapódott  be,  nyekergett  az  ágy,  amint  a  vendégek 
sietve  belezökkentek,  azután  hallatszott,  amint  elfújták  a  gyertyát 
és  kitették  cipőiket  az  ajtó  elé. 

Az  idegen  nyugtalan  lett,  megszorította  a  trombitás  kezét: 

—  Bocsásson  meg,  most  felmegyek.  Itt  lakom  a  második 
emeleten,  a  hatos  szám  alatt.  Egyet-mást  még  el  kell  végeznem, 
de  félóra  múlva  várom   lenn  a  bejáratnál,  az  oszlopcsarnokban. 

Az  idegen  mégegyszer  hátranézett. 

—  Várom. 

A  trombitás  magára  maradt.  A  hangverseny  közönsége 
zsibongva,  harsogó  robajjal  áradt  ki  az  ajtókon,  a  fekete  ár  lassan 
hömpölyögve  vált  ketté  a  kétfelé  ágazó  lépcsőn  s  csavarogva, 
forogva  tűnt  el. 

Lassan  kihalt  és  ünnepélyes  lett  a  kriptaszerü  hideg  épület. 
Nyargalva  rohantak  el  a  percek.  Az  oszlop-csarnokban  egyedül 
a  trombitás  összezsugorodott  várakozó  alakja  látszott,  az  óra- 
mutató már  a  tizenkettőt  is  elhaladta  és  az  ismeretlen  még 
sem  jött. 
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Az  öreg  arcára  tarka  lázfoltok  rajzolódtak.  Már  nem  volt 
maradása.  Felrohant  és  megnézte  a  vendégkönyvet.  Nagy  kusza 
betűk,  szinezetlen,   de  finom  irás,  az  ő  betűi,  az  ő  irása. 

Azután  egyenesen  a  szobája  felé  tartott.  Kopogott.  Az  ajtó 
nem  volt  bezárva.  A  zsebéből  elö'kotorászta  a  gyufát.  Senki. 
Szűz  tisztaság,  a  szekrények  be  vannak  zárva,  a  kul- 
csok az  asztalon,  a  bútorokon  semmi  nyom,  mintha  nem  is 
emberi  lélek  lakott  volna  itten.  A  levegőben  csak  a  tisztaság 
kedves  illata.  A  gyertyák  meggyujtatlanok,  belök  selymes  és 
rojtos,  a  ruhák  használatlanok,  mint  a  gyüretlen,  hófehér  mise- 
kendők. Hasonló  az  egész  szoba  egy  szűzi  leány  otthonához, 
A  vizesűveg  szinig  telve,  a  poharak  szárazok,  az  ágy  bontatlan. 

Ijedten  fordult  a  háta  mögött  álló  pincérhez: 

—  Elment? 

—  Nem  láttam  semmit  sem. 

—  Mióta  lakott  itt? 

—  Pár  napja.  De  sohasem  szólt  hozzánk.  Azt  sem  tudtuk 
mikor  jött,  mikor  ment.  Reggel  üres  volt  a  szobája.  Az  ágyhoz, 
nem  nyúlt,  a  gyertyákat  nem  gyújtotta  meg  soha  . .  . 

Az  öreg  késő  hajnalban  ért  haza,  összetörve,  fáradtan  feküdt 
ágyába  s  ettől  kezdve  nem  lehetett  hangját  venni. 
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ORRVÉRZÉS 


Egy  Órája  tart  már. 

Bellával  a  virágos  töltés  mellett  jöttünk  ide  az  erdőbe. 
Jókedve  volt  és  kacagott,  mikor  a  lepkefogásná!  az  aranyos, 
tarka  kavicsokon  elcsúszott. 

Hogy  kibuggyant  az  első  langyos  vérhullám,  azt  hittem, 
minden  csak  bolondság.  A  zsebkendőm  megtelt  piros,  forró, 
nyúlós  vérrel.  Gondoltam,  majd  csak  vége  lesz.  Bella  ide 
akarta  adni  a  zsebkendőjét,  de  én  nem  fogadtam  el ;  mentünk 
lassan  tovább  s  ő  olykor  halkan  trillázott,  vagy  dalolt.  A 
vérem  pedig  kitartóan  csöpögött,  mint  a  végeérhetetlen,  siró 
őszi  eső. 

Azóta  folytonosan  dől  a  vér,  —  egyre  jobban  és  jobban. 

Körülöttem  sóhajtozik  a  bakacsinszinü,  lázas  nyári  este,  az 
aludni  térő  mező.  A  szénaillat  ráfekszik  a  mellemre  s  fojtogatóan 
édes  balzsama  egészen  megrészegít.  A  nyári  ég  különösen  fekete 
s  olyan  izzók  és  nagyok  rajta  az  aranycsillagok.  Minden  csupa 
nehéz  lélegzés  és  pihegő  sóhaj. 

A  vércsermelyek  egyre  csörgedeznek  ... 

Mit  tegyünk  ?  Leülünk  ide  a  barna  erdő  alá  egy  tisztásra. 
Jó  ülni  és  feküdni.  A  járás  már  valósággal  utálatos.  Oly  komikus  a 
lábakat  folyton  csak  emelgetni,   lihegve   előretörni  s  most  való- 
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ságos  boldogság  igy  nyugodtan  lenni.  Ugy  érzem,  mintha  bá- 
gyasztó, langyos  olajjal  mosogatnák  a  tagjaimat. 

Fáradt  vagyok,  mondom,  s  arról  bolondság  is  beszélni,  hogy, 
innen  a  tölgyesből  beérhetünk  a  városba,  hisz  tudod,  szaladva 
három  egész  óráig  jöttünk  ide.  Ha  kocsi  nem  jön  erre, 
vagy  valami  ostoba  véletlennél  fogva  hegedés  nem  képződik  az 
orromban,  el  vagyok  veszve.  Az  orvosbarátaim  ugyan  biztosan 
kinevetnének,  ha  most  látnának ;  fejemre  olvasnák  a  statisztiká- 
jukat és  biztatgatnának,  hogy  igy  csak  a  legszerencsétlenebb 
himpellérek  vérzenek  el.  De  mit  ér  ez  most  nekem  ?  Állj  ki^ 
Bellám  az  országútra,  less  egy  kósza  kocsit  s  ints  neki,  mint  a 
Robinzonok  a  hajóknak.  Kérj  és  rimánkodj,  mondd,  hogy  egy 
emberéletet  kel!  megmenteniük.  Menj.  Addig  megleszek  magamban. 

Az  én  pünkösdi  kirándulásom,  ugylátszik,  nagyon  furcsán 
fog  végződni.  Talán  ez  az  utolsó  is.  Bella  hajnalban  leveti  a 
fehér  ruháját  s  feketét  ölt.  Sápadt  arcához  kitűnően  fog  illeni  a 
sötét  szin. 

Nagyon  nehéz  megbarátkoznom  azzal  a  bárgyuan  egyszerű 
gondolattal,  hogy  meg  kell  halnom,  itt  a  szabad  ég  alatt,  olyan 
bajban,  amin  a  legutolsó  falusi  felcser  is  pár  perc  alatt  tudna 
segíteni.  De  mindig  természetesebb  lesz.  Az  ember  valami  nagy- 
szerű halálról  álmodozik,  mely  heroikus  és  kikerülhetetlen.  Mindig 
azt  gondoltam,  hogy  vagy  a  harctéren  lövik  át  a  koponyámat, 
vagy    egy    vonatszörny    roppantja  szét  a   derekam    csontjait   s 
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megesz,  mint  valamely  kegyetlen  vastigris.  De  mindez  álom 
és  ostobaság  volt.  A  halál  nem  érdekes  és  megnyugtató,  hanem 
mindenkor  közönséges. 

Az  orrom  vérzik  és  most  kapkodok  a  levegőbe,  segítségért 
kiáltok.  Sirok. 

Csak  ilyen  nagy  hőség  ne  volna !  A  fekete  éjszaka  nyug- 
talan és  rémekkel  van  tele.  A  köveket,  a  kavicsokat  belső  láz 
emészti,  ideges  melegség  fut  át  a  lombokon  s  egymáshoz  simulva 
lihegve  alszanak.  Az  erdő  olykor-olykor  hánykolódik,  megfordul, 
mint  a  lázbeteg  az  ágyában.  Mindenütt  tompa  homály  és  fekete 
vér  mered  a  szemembe. 

Szegény  Bellám  .  .  .  Csak  hogy  itt  vagy  újra.  Ugy-e  meg- 
untad a  várakozást  s  visszajöttél  nézni,  hogy  mint  vagyok  ?  Vizet 
is  hoztál,  amint  látom,  egy  kis  fehér  kancsóban,  te  áldott.  De, 
mondd,  kik  jönnek  utánad  ?  Ki  az  a  nagybajuszu  parasztgazda 
s  miért  ez  az  üveglámpás,  a  tál  és  a  viz?  Tegyék  le  ide.  Hadd 
mosdjak  meg  egy  kissé,  ugy  is  olyan  maszatos  vagyok,  mintha 
embert  öltem  volna. 

Az  öreg  bácsi  leül  egy  kőre  és  nézi,  mit  csinálok.  Aztán 
nyugodtan  előveszi  kostökét,  megtömi  pipáját,  meggyújtja  a 
lámpásnál,  kiköp  és  az  éjszakába  bámul.  Milyen  nyugodt! 

Bellára  tekintek  és  kérdeztem  tőle,  nem  jött-e  kocsi.  Ijedt 
és  esengő  szeme  feleli,  hogy  nem. 

A  hideg  viz  kissé  felfrissített.  Azt  hiszem,  hogy  ki  is  birom 


8i  - 


reggelig,  ha  nem  gyengülök  el  jobban.  Csak  a  fulladás  ne  fenye- 
getne. Annyi  fekete,  megaludt  vér  nyomja  szájpadlásomat,  a 
garatomat,  hogy  alig  látok  és  hallok  már. 

A  számat   nehéz  felnyitni,   beszélnem  is  kin  már. 

A  fehér  tálra  egymásután  csorognak  a  sikamlós,  rubinpiros 
cseppek.  Nézem,  mint  alvadnak  meg.  Egy  darabig  pirosak,  mozgé- 
konyak, sejtjeik  élnek,  aztán  lassan  meghalnak  és  megfeketülnek. 

A  fejem  zug.  Az  ereim  reszketnek.  Azt  hiszem,  hogy  mind- 
járt meghalok. 

Most  uj  rohamom  van.  A  vér  csak  ugy  dől  az  orromon  s 
a  számon  is.  Ó,  ez  rettenetesebb,  mint  a  vizözön  volt.  Ez  a  vér- 
özön. A  vérhullámok  sisteregve,  nyögve  hömpölyögnek  minden- 
felé, döntenek  bércet,  mezó't  s  én  megfulladok  a  haragos,  piros 
véroceánban,  mely  az  én  szegény  szivemből  folyik  ki. 

Prüszkölve,  köhögve  öklődöm  és  vérzem. 

iszonyú  !  Iszonyú ! ! 

A  hajnali,  hideg  szél  csodásan  zug.  Takarjatok  be,  mert 
fázom.  Az  égboltozatra  felcsap  a  szélroham,  ráfúj  a  csillagokra 
s  ezek,  mint  valami  hitvány  mécsek,  egyszerre  elalszanak. 

A  napsugár  kékre  festi  a  fekete  ég  peremét.  A  tanyai  kaka- 
sok távol  álmosan  kaparászva  és  bóbiskolva  kukorikolnak.  A 
sugarak  lassan  borzonganak,  ugy  hallom,  csengenek  is,  akárcsak 
az  üvegszilánkok,  mikor  a  földre  hullanak.  Reggel  van  már, 
pirospünkösd  utáni  rózsaszínű  hajnal. 
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Milyen  friss,  üde  minden  s  én  mégis  olyan  halálosan 
beteg  vagyok.  Segítsetek  rajtam.  Emeljetek  magasra,  vagy  rázza- 
tok, szorítsatok,  ahogy  birtok,  de  segítsetek  —  az  isten  szerelmére- 

Most  megint  mintha  jobban  lennék.  Távolról  halk,  daloló 
harangszót  hallok.  Egyre  jobban  eró'södik  s  már  zug,  bömböl, 
fülsiketítőén  harsog,  mintha  a  harangtoronyban  lennék.  A  szavatok 
már  nem  is  értem  a  nagy  zsongás-bongástól,  csak  szájatok 
mozgását  látom  néha,  hogy  fáradtan  feltekintek  a  vizestálból 
—  S  mindig  többen  vagytok  itten. 

Az  angyalok  fönn  dalolnak  és  én  egészen  jól  hallom  halk, 
fehér  dalukat. 

Bella,  te  halvány  lány,  téged  is  látlak.  Állj  elém.  Olyan  vagy, 
mint  egy  fehér  angyal.  Te  szomorú  halálangyal!  Te  pünkösdi 
álom  ! . . . 

Ne  sirj.  Lásd,  én  türelmes  vagyok.  Lehajtom  véres  fejemet 
a  halvány  tálra. 

Várok. 
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ÁPRILIS  ELSEJE 


—  Holnap  április  elseje,  mondotta  Szilárd.  Valami  ujat  kell 
kieszelnünk. 

Ketten  voltunk  az  Üllői-uti  diákszobában  és  beszélgettünk. 

—  Bálint  egész  nap  nem  lesz  itthon.  Este  tiz  felé  jön  haza. 

—  Várj  csak.  Mindjárt  készen  leszek  a  tervvel. 
Cigarettára    gyújtottam    s    izgatottan    jártam    a    szobában 

föl  és  alá. 

—  Az  ugratásnak  föltétlenül  meglepőnek  és  eredetinek  kell 
lennie,  másképp  nincs  értelme.  Bálintnak  vissza  kell  fizetni 
a  kölcsönt. 

—  Megvan  !  Kiáltotta  Szilárd.  Nagyszerű  ...  Ide  bújsz  ebbe 
a  szekrénybe  s  meglesed,  hogy  mit  csinál  .  .  . 

—  Helyes.  .  , 

A  nagy  diófaszekrényt,  amit  anyánk  még  akkor  adott,  mikor 
Budapestre  jöttünk,  kinyitottuk  és  gondosan  megvizsgáltuk.  Magas 
és  tágas  volt,  ugy,  hogy  egy  ember  kényelmesen  elállhatott 
benne.  Egy  széket  is  tettünk  bele.  Beültem.  Az  ajtón  levő  fa- 
csomót  kiütöttük.  Ezen  a  kukucskáló-lyukon  mindent  pontosan 
láthattam. 

Szilárd  rámzártci  a  szekrényt.  Mindaketten  fölkacagturik  az 
örömtől. 
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—  Pompás,  itt  akár  napokig  elüldögélhetsz.  De  most  figyelj 
ide  ...  Én  a  folyosóra  megyek  és  lesem,  mikor  jön.  Aztán  jelt 
adok  neked.  Te  elbújsz  s  egy  fél  óráig  —  érted  —  egy  fél  óráig 
meg  se  mukkansz.  A  szekrény  be  lesz  zárva,  nem  kell  semmitó'l 
se  tartanod.  Figyelni  fogod,  hogy  mit  csinál. 

.    —  És  azután  ? 

—  Azután  lassan  elkezdesz  mozgolódni.  A  zárt  ajtók  mögött 
finoman,  óvatosan  recsegteted  a  deszkákat.  Késó'bb  vigyázva  és 
nagyon  halkan  köhöghetsz  is... 

—  De  hogyha  nem  lesz  egyedül  ?  Ha  véletlenül  Hát  is 
magával  hozza?  •    . 

-  —  Annál  jobb. 
Szilárd  szemei  fölvillantak.  Eszébe  jutott,  hogy  múltkor  én 
és  Bálint  éppen  akkor  másztunk  ki  az  ágy  alól,  mikor  egy  kis 
varróleány  kötényét  csókolgatni  kezdte.  A  bosszú  édesnek  Ígér- 
kezett. Most  már  csak  arról  volt  szó,  hogy  tartsuk  otthon.  Attól 
féltünk,  hogy-  elmegy,  vagy  rögtön  lefekszik.  Szilárd  tollat  ragadott 
és  levelet  irt : 

»Jó'jj  éjfélkor  a  Pannoniába.  Elmentünk.  Ila  is  velünk  van. 
Viszontlátásra.*  ^ 

—  Ezt  a  levelet  —  mondta  —  holnap  itt  hagyjuk  az  asz- 
talon. Ha  lámpát  gyújt,  okvetlenül  meglátja.  Azután  legalább  is 
egy  óráig  öltözködik.  Hisz  ismered  Bálintot, 

-^  Kitűnő.     :  
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—  De  most  add  kezed,  hogy  senkinek  se  szólsz  róla. 

Kezet   adtam. 

Bálint  ezen  az  estén  is  tiz  felé  jött  haza.  Kicsit  ivott,  jókedvű 
volt,  fütyörészett.  Előkereste  a  konyakot,  kocintgattunk,  ordítoztunk, 
éjfélig  ittunk. 

Másnap  fehér,  bolond  tavaszi  reggel  lett.  Éles,  részegitő 
szelek  zúgtak,  fehér  virágokat  sodort  a  tavaszi  vihar.  Az  ég  majd 
ragyogott,  majd,  mint  egy  hisztérikus  leány,  makacsul  hullatta 
eszelős  könyeit.  Bizsergő  viszketés  bujkált  a  mellünkben  s  mi 
is  szerettünk  volna  sirni  és  nevetni,  mintha  egy  nagyon  fehér 
és  kéjes  leánykéz  csiklandozta  volna  fiatal  testünket.  Édes  bódulat 
szállt  agyvelőnkre.  Ilyen  napokon  követjük  el  legnagyobb  őrü- 
leteinket, ilyenkor  vallunk  szerelmet  a  csúf  leányoknak.  Ilyenkor 
törünk  tükröt,  ilyenkor  ordítjuk  rekedtre  magunkat  és  ilyenkor 
isszuk  ki  a  melegítőkből  a  szeszt.  A  szivem  elszorult,  valami 
különös,  sohasem  érzett  nyugtalanság  sejtésétől. 

A  nap  lassan  múlt  el.  Fejfájós,  ideges  délelőtt  jött, 
azután  egy  végtelen,  sárga  délután.  Szüntelenül  cseteltem-botol- 
tam,  kezemből  kiesett  a  toll,  poharakat,  tányérokat  törtem  és 
nagyon  szerencsétlennek  éreztem  magamat.  Végül  egész  várat- 
lanul, ijesztő  hirtelenséggel  jött  az  este.  Az  ég  kiderült.  A  nedves 
háztetőkön  végig  feküdt  a  zöld,  barátságtalan  holdfény  s  a  ké- 
mény mellett  fölbukkant  egy  cirmos  kandúr. 

A  kaput  bezárták,  a  diákkaszárnya  elcsöndesedett.  Lesbe  álltunk. 
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—  Sápadt  vagy  —  mondotta  Szilárd.  —  Talán  félsz? 
Mind  a  ketten  elkacagtuk  magunkat. 

A  lámpa  ott  égett  az  asztal  közepén.  Minden  csöngetésre 
eloltottuk,  nehogy  észrevegye  az  ablakból  kiszüremlö  világosságot. 
Még  mindig  nem  jött.  Meggyújtottuk  a  lámpát.  Ügyetlen,  botor- 
káló kézzel  babráltam  a  forró  iámpaüveggel.  Hol  marad  ilyen 
sokáig?  Talán  már  nem  is  jön?  De  újra  berregett  a  csengő' 
élesen,  határozottan,  fülsértően.  Szilárd  kiszaladt  a  folyosóra  s 
egy  pillanat  múlva  visszajött. 

—  Itt  van. 

—  Ki?  —  kérdeztem  hebegve. 

—  Bálint. 

Értelmetlenül  néztem  rá.  ügy  tetszett,  hogy  nagyon  is  korán 
jött.  A  kezemben  remegő  gyufa  világánál  megpillantottam  fehér 
arcomat  a  tükörben  és  megijedtem  tőle. 

—  Fújd  el  a  gyufát.  Most  pedig  bújj  le. 

—  Hová? 

—  Ide  ...  a  szekrénybe  ...  De  siess.  Vedd  ezt  a  szőnyeget 
is  és  harapj  belé,  ha  nevetni  akarsz  . . . 

—  De... 

—  Siess,  mert  már  hallom  a  lépéseit . . . 

Egy  pillanat  alatt  benn  voltam  a  szekrényben.  Szilárd  be- 
zárt és  macska-talpakon  kisuhant  a  másik  szobába.  Egyedül 
maradtam  a  fekete    sötétségben.  Egy   darabig   még   hallottam  a 
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megereszkedő  bútorok  recsegését,  majd  halálos  csönd  lett.  Csak 
a  szivem  dobogott. 

Azután  egyszerre  valami  különös  nevetőinger  fogott  el, 
valami  buta  kényszer,  valami  erős  és  kegyetlen  görcs,  hogy 
nevessek,  hahotázzak  és  ordítsak,  mint  ott  künn  az  őrjöngő 
áprilisi  szél.  Hideg,  izzadt  kezemet  szájamra  tapasztottam.  Vártam. 
Még  mindig  nem  jött.  Meddig  fog  ez  igy  tartani  ?  Miért  jön  oly 
lassan  épp  most  ?  Talán  fél  ?  Mit  csinál  majd  akkor,  ha  motosz- 
kálni kezdek  ?  És  mit  teszek  én,  ha  nem  lesz  egyedül  ?  Ettől  a 
gondolattól  megijedtem.  Szerettem  volna  kijönni,  de  már  nem 
lehetett. 

Egyszerre  megzörrent  a  kilincs. 

Ő  volt. 

Meggyújtotta  a  lámpát  és  közönyös  arccal  körültekintett. 
Észrevette  a  levelet.  Elolvasta.  Leült. 

—  Milyen  különös  —  gondoltam  magamban  —  most  azt 
hiszi,  hogy  egész  egyedül  van. 

Élveztem  a.  helyzetet.  Tisztán  láttam  minden  mozdulatát. 
Délcegen  és  hatalmasan  meredt  elém  a  szélesvállu,  egészséges 
bácskai  fiu.  A  lámpafény  reá  sütött  cigányos,  fekete  hajára. 

Gyanútlanul  és  fesztelenül  mozgott.  Megtörölte  a  homlokát. 
Azután  vizet  ivott.  Éhes,  meredt  szemekkel  bámultam  és  olyan 
különösnek  tetszett.  Máskor  nem  igy  iszik.  Akkor  nem  ily  hanyag 
és  közönyös.  Most  nem  is  sejti,  hogy  őt  lesik.  A  tevése-vevése 
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érdektelen  és  hitetlen.  Az  arca  komoly,  de  oíyan  furcsa.  Fáradt 
és  nagyon  petyhüdt.  Majdnem  csúnya.  Szeme  körül  hamvas, 
árnyékos  karikák.  Mindnyájunk  arca  ilyen,  ha  teljesen  magunk 
vagyunk.  A  szemek  kissé  beesnek,  az  orr  megnyúlik,  a  lépések 
fáradtak  és  bizonytalanok,  mert  magunk  előtt  csak  akkor  pózo- 
lunk, ha  a  tükörbe  nézünk.  Ezért  ijedünk  meg,  ha  néha  valaki 
egészen  váratlanul  meglep.  Elszégyeljük  magunkat. 

Nem  tudtam  nevetni. 

Egy  embert  láttam  magam  előtt,  arcán  a  napimunka  utálatos 
fáradtságával,  irtózatos  egyedüllétben.  Olvasni  kezdett.  Ásítozott. 

Meddig  fog  ez  még  tartani?  Az  órámra  néztem.  Tizenegy 
felé  járt.  És  én  lassanként  félni  kezdtem  tőle  is,  magamtól  is. 
Vájjon  mit  fog  tenni  ?  Hátha  oly  tekintetet  lövel  szemembe, 
amiben  egy  egész  emberélet  titka  van  s  megőrülök  tőle?  Hátha 
elkiáltja  magát,  vagy  beszélni  kezd,  lassan  és  vontatottan  ?  Ezt 
nem  tudnám  elviselni.  Nekem  pedig  itt  kell  maradnom  s  moc- 
cannom sem  szabad,  mert  a  zajtól  talán  ö  őrülne  meg.  Vállaim 
közé  húztam  a  fejem  és  valami  irtóztató  félelem  ragadott  torkon. 
Vacogó  kezemben  csöndesen  ketyegett  az  óra.  A  félelem  pedig 
egyre  nőtt,  dagadt  s  éreztem,  amint  az  egész  szobát  betölti  lát- 
hatatlan hullámaival  s  lassan  összecsap  fejem  fölött  és  akkor 
már  nincs  menekvés.  Bálint  fölkelt.  Öltözködni  kezdett.  Benézett 
a  tükörbe  és  elfintorította  arcát.  Járkált  s  lekuporodott  a  földre 
és  az  ágy   alá   nézett.    Hogyan,   tehát  ő  is  sejt   valamit?    Fél? 
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Alegérezte,  hogy  itt  vagyok  ?  A  szekrény  elé  jött.  A  szíve  szinte 
ütembe  vert  és  nekem  nem  szabad  elárulnom,  hogy  itt  vagyok, 
nem  birom  elárulni,  nem  lehet,  mert  megijednék  saját  hangom- 
tól és  elájulnék,  ha  elköhinteném  magamat.  Várni,  várni  kell. 
De  meddig?  Ez  igazán  a  bolondok  napja. 

Csak  az  elbujtatott  gyilkos  érezhet  ilyet,  aki  kezét  a  kard- 
markolaton pihentetve  áldozatára  vár. 

Egy  kétségbeejtő,  tusakvó,  vacogásos  félóra  múlt  el.  Bálint 
lassan,  nagyon  lassan  megmosdott,  felöltözködött,  elrendezte 
haját  és  elfújta  a  lámpát.  Már  indult.  Éreztem,  hogy  most  kell 
elkiáltanom  magam.  Oégémből  egy  vékony,  didergő  hang  szakadt 
ki.  Kinyitotta  az  ajtót.  Elmegy.  Még  mindig  tétováztam.  Egyszerre 
torkom  szakadtából  ordítozni  kezdtem  : 

—  Bocsáss  meg  . . .  itt  vagyok  a  szekrényben  .  .  .  Nyisd 
ki .  .  .  Elbújtam  .  .  . 

Lépések  zaját  hallottam.  Bálint  gyertyát  gyújtott.  Kinyitotta 
a  szekrényt.  Sápadt  volt.  Nyugodtan,  halkan  és  csodálkozva 
mondta? 

—  Te  vagy  ? 

Torkomat  zokogás  fojtogatta.  A  mellére  borultam  és  sírva 
fakadtam. 

—  Bocsáss  meg.  Rossz  tréfa  volt.  Nem  tudtam,  hogy  egé- 
szen egyedül  leszel.  És  ugy  félek  . . . 

Nem  mertem  a  szeme  közé  nézni. 
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Öáíint  vizet  ontott  a  pohárba  és  elém  tette. 

—  Igyál.  Hisz  olyan  fehér  vagy,  mint  a  halott.  Mi  történt 
veled  ? 

Ittam.  A  lámpát  meggyújtottuk.  Bálint  levetette  kabátját  és 
leült.  Megfogta  a  kezemet  és  nyugodt,  okos,  fekete  szemével  a 
szemembe  nézett: 

—  Beszélf.  Nem  értelek  . . . 
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Vera,  a-  kis  pesztra  reggel  öt  órakor  ébredt.  Kiköhintett 
a  ködbe,  de  még  sötét  és  hideg  volt.  Benn  a  cselédszobában  is 
az  éj  feketéllett  még  s  mikor  visszament  az  ágyhoz,  nagy  kedve 
lett  volna  beléje  feküdni,  ha  nem  gondol  az  utcai  szobára,  meg 
a  fehér  kályhára,  melyek  már  régen  vártak  reá.  Vera,  a  kötelesség- 
tudó lányka  tehát  öltözködni  kezdett.  Bedugta  fejét  a  mosdótálba, 
lesimította  nyiszlett  paraszt  haját,  felvette  szürke  parkétkendó'jét 
és  megindult  kifelé.  Végigment  egy  szűk  sötét  szobán,  azután 
az  erkély-folyosóra   ért.   Apró   térdei   összevacogtak   a  hidegtől. 

A  feje  eló'rekonyult,  kedvesen  és  álmosan,  mint  az  alvó  verébé. 

Csak  ködöt  látott  meg  egy  lámpást,  más  semmit.  Félig  még 
aludt  s  vakon  és  találomra  járt,  amerre  a  lábai  vitték.  Egyszerre 
valami  hidegséget  érzett  a  kezében.  A  kilincs  volt.  Haragosan 
és  komolyan  kiáltott  rá,  miközben  erősen  rázta: 

—  Nyilj  ki  már  ...  te  .  . .  buta. 

Egy  tágas,  sötét  szobában  állott.  Most  már  felemelte  a 
fejét  és  nagyot  sóhajtva  felébredt.  Zörögve  ledobta  a  szenes 
kotlát  és  az  aprófát,  majd  eszébe  jutva,  hogy  az  uraságok  a 
másik  szobában  alszanak,  rémülten  nézett  a  becsukott  ajtóra  és 
megsimogatta  a  kotlát.  Aztán  hirtelen  felugrott  egy  székre  és 
meggyújtotta  a^gázt. 
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A  szobát  egyszerre  enyhén  hullámzó  zöld  fény  öntötte  el. 

Vera  körülnézett.  Valami  különös  boldogság  szorította  a 
szivét,  ugy  hogy  szeretett  volna  bukfencezni,  sikoltozni,  vere- 
kedni, mint  a  falun,  a  szabad  mezőn.  Körülötte  mély  csend. 
Az  ajtóhoz  ment,  fülét  erősen  odanyomta  s  hallgatta,  hogyan 
lélekzenek  benn  az  alvók.  Mindnyájan  aludtak.  Most  az  egész 
szoba  az  övé  volt.  A  politúros  asztal,  az  albumok,  a  zsöllyék.  a 
selyempamlag,  az  üvegszekrény,  minden,  de  minden.  Fönn  az 
aranytapétás  falon  tengerek  hullámoztak,  nyájak  legeltek.  Egy 
szomorú,  parókás  asszony  busán  mosolyogva  nézte. 

Lekuporodott  csendesen  a  kályha  mellé  és  óvatosan  pisz- 
mogva tüzet  rakott.  Piros  láng  csapott  fel,  ezer  és  ezer  apró 
szikra  tűnt  el  a  kürtő  sötétségében. 

Vera  most  érezte  először,  hogy  fázik  és  mellén  összehúzta 
a  kendőt. 

A  láng  azonban  lassan  körülnyaldosta  a  téglákat  s  a  kályha 
mindig  erősebben  fújta  rá  édes,  langyos  szellőjét.  Tagjait  altató 
zsibbadtság  lepte  el.  Lassan  felkelt  a  helyéből  és  a  puha  sző- 
nyegen lábujjhegyen  körüljárta  a  szobát. 

A  por-rongygyal  végigsimította  a  széket,  az  asztalt,  a  padlót, 
azután  az  ajtókhoz  látott.  Egy-egy  pillanatra  megállott  s  ilyenkor 
mohón,  nagy  szeretettel  nézte  a  szobát,  mintha  viz-szinü  szemei- 
vel egészen  magába  akarta  volna  ölelni.  Mindenütt  csupa  újság 
és  csoda.  Az  Íróasztalon   egy  üveg-darab,   ainelyen    hajókat   és 
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tengert  lehet  látni,  ha  a  lámpa  felé  fordítjuk,  följebb  léniák,  tollak, 
hasas  tentásüvegek  és  nagy,  komoly  Írások,  csupa  vonal  és 
csupa  fontos  szám,  az  ur  munkája,  aki  reggel  korán  a  hivatalba 
megy.  Azután  a  fehér  pamlagon  két  selyemszoknya,  kék  és  sárga, 
a  nagyságos  asszony  ruhája.  Vera  bámulta  ezt  a  panorámát  s 
mintha  először  látta  volna,  megfeledkezett  a  dologról  és  ki- 
cserepesedett,  kicsi  ajkai  szétnyíltak. 

Az  üvegszekrény  csecsebecséit  sorra  megtörülgette.  Ezen 
a  reggelen  különösen  csodálkozott  egy  vastag  aranypénzen, 
amely  lila  bársonytokba  volt  elrejtve.  Vigyázva  megnézte  elől- 
hátul  és  elgondolta,  milyen  jó  az  uraknak,  akik  az  aranyat  ily 
nagy  darabokban  tartogatják  itthon.  Aztán  a  gyöngyházkagylóval 
babrált  és  majd  hátraesett  ijedtében,  mikor  meghallotta,  milyen 
szépen  és  sokáig  tud  zúgni. 

Hogy  készen  volt  ezzel  is,  a  baba-szobához  ment,  amely 
a  kisasszonyé  volt,  a  nyolcéves  Ilonkáé,  aki  tavaly  halt  meg 
torokgyíkban.  Vera  mindig  félve  nyúlt  ezekhez  a  törpe  bútorok- 
hoz, melyeken  még  érzett  az  ö  vékony,  uri  ujjainak  a  nyoma. 
A  szoba  falának  támaszkodva,  félrebillent  fejjel,  kusza  kalappal 
a  fején,  aludt  a  francia  baba,  aki,  mióta  meghalt  kékszemű  kis 
anyja,  napról-napra  piszkosabb  és  szomorúbb  lett.  Rózsaszínű 
csipkéi  elrongyolódtak,  mellén  kiszakadt  a  selyem-derék  és 
sovány,  fürészporos  lába  szomorú  fehérséggel  lógott  le,  mint  a 
Megváltó  a   kereszten.   A   bánat,  a  por,  a  hőség   az   elmúlt   év 
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alatt  egészen  megöregitette,  szemöldökei  megvastagodtak,  a  szája 
is  mintha  sirásra  görbült  volna.  Vera  dobogó  szivvel  nézett  rája 
és  leemelte  a  szekrényről.  Nagy,  fekete  szemei  egyszerre  kinyiltak 
s  jól  látta,  könnyel  voltak  tele. 

—  Szegény,  árva  babám  . . .  Szólt  és  megcsókolta,  hideg 
viasz- száját. 

Az  óra  azonban  ütött,  hirtelen  a  helyére  lopta  s  fürge 
lábakkal  iramodott  az  ablak  felé. 

Széthúzta  a  függönyét.  Az  utcára  nézett. 

Csoda  történt. 

A  házak,  a  fák,  a  gázlámpák,  a  kövek  fehérek  voltak.  Esett  a  hó. 

Vera  kihajolt  és  majdnem   elsikoltotta    magát   az   örömtol: 

—  A  hó  . . .  a  hó  . . . 

Mintha  finom  porcukorral  hintettek  volna  tele  minden  talp- 
alattnyi  földet,  ameddig  a  szem  elért,  sehol  sem  lehetett  látni 
csak  egy  parányi  fekete  foltot  is.  Zúzmarás,  didergő  ezüst 
fehérség  cukrozott  be  mindent.  Millió  pihe  kavargott  a 
fekete  levegőben,  imbolyogva,  táncolva,  merészen  bukdácsolva 
a  fehér  földre  és  a  szél  beléjük  fújva  derült,  hideg  szimfóniákat 
játszott.  Vera  nézte,  bámulta  a  lámpafényben  ragyogó  jégvirá- 
gos ablakon  és  szájára  tapasztotta  a  kezét,  hogy  ne  sikolt- 
son, mert  jó  kedve  volt,  mint  mikor  a  leány-társai  csiklandozták. 
Öröm  fojtogatta  a  torkát,  a  téli  hideg  reggelek  öntudatlan,  sziv- 
dobogtató  öröme  s  csak  annyit  tudott  kinyögni: 
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—  A  hó  ...  a  hó  .. . 

Az  áldott,  szent  hó  egy  éjjel,  mikor  nem  is  sejtette  és  aludt, 
fehérre  változtatta  az  ijesztő',  kormos  házakat,  a  komor  kó'utakat 
és  most  minden  olyan,  mint  otthon,  a  falun,  a  mezó'n.  Üde,  friss 
fehérség  borul  a  terekre  és  lelkébe  is  csendesen  beférkőzik  a 
hajnal  frissesége,  a  gyermekkor  emléke.  Rágondol  arra,  mikor  a 
nagyapja  ölében  egy  reggel  először  látta  meg  a  fehér  világot; 
akkor  is  ilyen  tágra  nyiltak  a  szemei,  akkor  is  ilyen  különös 
boldogságot  érzett  vérében  ficánkolni,  akkor  is  épp  ily  némán 
és  meredten  bámult  az  apró  hó-csillagokra,  melyek  csengve  és 
zenélve  szálltak  alá,  mint  millió  és  millió  finom  üvegszilánk. 

—  A  hó  . . .  a  hó  . . . 

Szeretett  volna  himnuszokat  énekelni  és  a  földre  borulni, 
hogy  megköszönje  az  életnek  ezt  a  nagyszerű  pillanatot,  mely- 
lyel  a  szegény  paraszt  pesztrát  meglátogatta,  de  ajkai  csak 
dadogtak,  kirepedezett  kezei  csak  hadonáztak,  értelmetlenül  és 
bambán  és  minden  porcikája  csak  ezt  dalolta: 

—  A  hó  . . .  a  hó  .  . . 

Körülötte  a  szobán  csupa  finom  puhaság,  szin  és  selyem, 
künn  pedig  egyre  hull,  hulldogál  a  hó.  Az  ég  reá  borul,  mint 
egy  üvegkupola  s  sokszor  azt  kell  hinnie,  hogy  ő,  a  ház,  az 
egész  világ,  egy  végtelenül  nagy  kristálypohárban  áll,  amely 
egyformává,  egyenlővé  tesz  mindenkit  és  mindent : 

—  Ó,  áldott  hó  .  , .  tiszta,  fehér  hó  . . . 
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A  másik  szobából  azonban  egyszerre  zaj  hallalszik.  Az  ur 
kijön  vörös  csikós  hálóingében  és  lerittet  vele.  Vera  kimegy  a 
tálcáért  és  öblös,  kék  lábasokkal  tér  vissza,  melyekben  melegen 
gőzölög  a  tej.  Az  orra  piros  a  hidegtó'l. 

—  Milyen  idó'  van  künn?  kérdezi  az  ur. 
Vera  kitekint  és  az  ablak  felé  mutat: 

—  Esik  a  hó  . . . 

A  ház  ezalatt  felébred  és  lassan  az  asztal  mellé  telepszik.  Ban- 
dika  is  felkel  és  összeszijazza  iskolakönyveit,  a  rajztömböt  és  a  toll- 
skatulyát.  Az  ur  szőló's-kalácsot  tör  a  kávéhoz,  azután  egy  pohár  vizet 
iszik  és  szivarra  gyújt.  Lilás-kék  füstfellegek  ölelik  körül  a  lámpát. 

Bandika  csendesen  az  asztal  alatt  keresgél.  Egyszerre  diadal- 
ordítással ugrik  fel.  A  földön  egy  aranyszálat  talált. 

—  Megvan !  Mi  ez  . . .  mi  ez? 

Mosolyogva  az  apja  felé  nyújtja  az  aranyeső-darabot. 

—  Az  angyalkák  hullatták  el.  Nem  tudod,  hogy  nemsokára 
karácsony  lesz?  Az  angyalok  itt  jártak  az  éjjel. 

A  sápadt,  fővárosi  fiu  gúnyosan  mosolyog: 

—  Tudom. 

Az  anya  és  az  apa  szigorúan  néznek  reá. 

Vera  azonban,  aki  a  pohárszékre  könyökölve  figyelmesen 
hallgat  beszédükre,  megért  mindent  és  vallásos  áhitat  gyúl  a 
szemében.  Az  angyalok  jártak  itt  az  éjjel.  Azért  dalolt  neki  a  hó 
a  fehér,  hideg,  téli  hajnalban. 
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SAKKMATT 


Egyszer  este  az  apám  sugárzó  arccal  jött  a  szobába.  Emlé- 
kezem, az  üvegajtón  át  néztem  mint  jön  felém  a  gyakorlat- 
téri  portól  összepiszkitottan,  elfáradva  és  mégis  ruganyosan. 
Mikor  belépett  —  mintha  most  is  látnám  —  lecsatolta  kardját 
és  igy  szólt  hozzám : 

—  Holnap  átmégysz  Tarékhoz.  Ma  az  ezredes  ur  Aladár 
tanítójának  fogadott  meg  .  . . 

Az  apám  magához  vont  és  megcsókolt : 

—  Becsüld  meg  magad,  fiam. 

Másnap  dobogó  szivvel  kopogtam  egy  széles,  faragványos 
tölgyfa-ajtón.  Aladár  kelletlenül  nyújtotta  felém  keskeny,  sápadt 
kezét,  de  pár  perc  múlva  összebarátkoztunk.  Ettől  fogva  azután  min- 
den nap  elmentem  hozzá  s  később  egész  délutánokon  ültem  az  ágya 
mellett.  Az  álmos,  langyos  szobában  halkan  zenélt  a  szimfonium,  csi- 
pegett  a  kanári-madár,  a  kandallóban  pattogott  a  tüz,  mi  pedig  képes 
könyveket  néztünk,  kibámultunk  az  ablakon,  együtt  unatkoztunk. 

Ilyen  unalmas,  végtelennek  látszó  délutánon  vettük  elő 
egyszer  a  sakkot.  Aladár  megtanított  játszani  s  én  egy  hét  múlva 
már  rendesen  vertem  őt 

Mikor  ezt  megtudták,  az  anyja,  egy  sovány,  őszülő  asszony 
magához  hivott: 
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—  Hagyjon  reá  mindent.  Aíadárnak  fáj,  ha  nem  teljesedik 
az  akarata.  Maga  okos  fiu,  tudja  .  .  . 

Megsimogatta  a  fejemet  és  én  mélyen  meghajoltam. 

Azóta  mindig  az  övé  volt  a  győzelem, 

Aladár  azonban  hamar  megszokta  ezt  az  olcsó  dicsó'séget 
s  napról-napra  éreztette  velem  a  fölényét.  Kicsinylő,  hideg  mosoly 
fogadott  és  az  izgatott  tornák  után  kinos  csend  remegett  fölöttünk, 
melyben  a  szivünk  dobogását  is  hallottuk.  Az  anyja  rendesen 
ott  állt  az  ágynál  s  izgatott  boldogsággal  csókolta  szájon  a  fiát : 

—  Te  kis  mester . .  .  Győztél  megint. 

Én  ilyenkor  zavartan  hallgattam,  vettem  a  kalapomat  és 
mentem. 

Künn  a  folyósón  még  hallottam,  hogy  nevettek.  Engem 
nevettek  ?  Nem  tudom.  De  mikor  az  utcán  a  hüs  levegő  megcsapta 
az  arcomat,  sokszor  gondoltam  egy  nagy  végső  leszámolásra, 
egy  irgalmatlanul  kegyetlen,  véres  letiprásra.  Másnap  azonban 
megláttam  Aladár  elaszott  alakját,  mosolyogtam  az  érzékenysége- 
men s  mély  szánalommal,  majdnem  szeretettel  nyújtottam  a  kezemet. 

—  Játszunk. 

A  lázas  betegnek  minden  életereje  a  játékszenvedélyben 
újult  meg  és  oszolt  fel. 

Most  már  nem  unatkoztunk,  mindkettőnk  arca  tüzelt  a  nagy 
indulattól.  Az  övé  a  becsvágytól,  az  enyém  a  szégyentől. 

Igy  lassanként  ennek  a  háznak  rabszolgájává  váltam.  A  sikos 
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parketten  és  esetlenül  hajladoztam  a  háziak  előtt,  kik  hideg 
jóindulattal  váltottak  velem  néhány  szót.  Hiába  tisztítgatta  és 
alakítgatta  anyám  a  ruháimat,  mindig  otrombább  és  ügyetlenebb 
lettem.  A  nyakkendőm  vagy  nagyon  vastag  volt,  vagy  nagyon 
vékony.  De  sohasem  állt  jól.  Az  asztalnál  vagy  keveset  ettem, 
vagy  sokat.  Sokszor  a  poharat  is  feldöntöttem. 

Mikor  hazamentem  arcomra  szorítottam  a  kezeimet  és 
mérgesen  vetettem  magamat  az  ágyra.  Azt  hittem  nem  birom  ki 
sokáig.  Később  csalatkoztam. 


Ma  is  ugy  emlékszem  erre  a  házra,  mint  ahol  minden 
elefántcsontból,  ébenfából  és  ezüstből  van.  A  gyöngyházkagylók 
sejtelmes  zúgását  még  mostan  is  hallom.  A  kapualja  ablakai 
finom  zöld,  sárgás  és  halvány-lila  fényt  szűrtek  át  s  amint 
beléptem  mindjárt  két  kő-óriás  feje  meredt  elébem  haragosan, 
morcosan.  Minden,  ami  sejtelmes  és  nagyszerű  volt,  azt  ebben 
a  házban  találtam  föl. 

Egyszer  történetesen  korábban  érkeztem  oda.  A  szobában 
ezüst  ernyős  lámpánál  egy  fiatal  leány  hímezett,  akit  azelőtt 
sohasem  láttam.  Aladár  nem  volt  otthon.  Leültem  az  asztalhoz 
s  hallgattam  a  csendet,  bámultam  a  lámpát  és  a  leányt,  kinek 
halvány  nyakát  az  ellenző  fehér  árnyékai  csipkézték  körül  és 
ugy  éreztem,  hogy  egy  végtelenség  óta  ismerem  azt  az  ismeretlent 
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aki  akkor  tágra  nyilt  szemekkel  nézett  az  én  fájdalmas,  szomorú 
arcomba. 

Azóta  mindennap  találkoztunk  és  kóboroltunk  a  kertben, 
a  tágas,  kongó  szobákban.  Holdfényes  estéken  leült  a  zongorához 
s  én  fájó  fejjel,  sápadtan  állottam  a  tündöklő',  fekete  szekrény 
mellett,  melybó'l  sirva  fakadoztak  fel  a  nagy  germán  koponyák, 
porladó  szivek  megelevenüló'  álmai. 

Titkunkat  nem  tudta  senki.  Nagyon  boldogok  voltunk. 

Egyébként  minden  a  régiben  maradt ;  én  rendesen  jártam 
Aladárhoz,  sakkoztunk  s  mindig  ö  vitte  el  a  gyó'zelmet.  Az 
iskolában  megcsináltam  a  feladatát,  mellette  ültem,  csaltam  helyette 
is  és  talán  el  sem  tudtam  volna  lenni  nélküle. 

Mikor  igazán  rabszolgája  lettem  e  háznak,  elfelejtettem,  hogy 
az  vagyok. 

Rendesen  késó'  este  vetődtem  haza.  Az  utón  szaladtam 
boldogan  megvacsoráztam  s  kószáltam  a  nyári  éjszakában.  Aztán 
olvastam  s  gyakran  három  órakor  is  égett  a  lámpám. 

Almomból  sokszor  felriadtam.  Felszakítottam  az  ablaktáblákat. 
Az  éj  fülledt  volt ;  az  ég  téntafekete.  Csak  szögletében  pislogott 
egy  arany  csillag,  mint  valami  odatüzött  drága  ék.  Körülötte  halvány 
fényfoltok  remegtek,  mintha  odalehelt  aranyfüst  nyomai  lettek 
volna.  Önkénytelenül  is  a  titokzatos  ház  felé  fordítottam  a  fejemet. 

Az  udvar  mélyén  a  fehér  orgonák  virágoztak. 
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És  ezt  az  álom-népes,  csendes  boldogságot  egy  sötét  ó'szi 
délutánon  —  egy  pillanat  alatt  elvesztettem ! 

Eljátszottam. 

Ha  e  napra  gondolok,  újra  oly  izgatott  és  zavart  leszek, 
mint  akkor  voltam  és  rendeznem  kell  a  gondolataimat. 

Aladár  az  utolsóban  volt,  az  orvosok  kimondották,  hogy 
nem  menthetik  meg.  Ö  azonban  még  mindig  a  sakk  szenvedélyén 
csüngött  azzal  a  görcsös  erővel,  amelylyel  a  haldoklók  utolsó 
pillanatukban  paplanuk  huzatába  kapaszkodnak.  Én  természetesen 
továbbra  is  bohóca  maradtam  s  tűrtem  a  szeszélyeit,  a  család 
hallgatag  gúnyát,  mint  egy  rabszolga.  Csak  otthon  sirtam  fel 
keservesen,  a  lelkem  mélyéből.  Mint  egy  megkorbácsolt  rabszolga. 

Még  most  is  látom  azt  a  szobát,  amint  az  októberi  nap 
fakó  sárgaságában  tündöklik.  A  barna,  nagy,  politúros  bútorok 
vakítóan  csillogtak,  fönn  a  pohárszéken  pedig  nyugodtan  szunyó- 
káltak a  szines  edények.  Aladár  a  vörösbársony  toló-széken  ült  s 
égő  szemeivel  az  őszi  délutánra,  a  lugas  pirosló  leveleire  bámult. 
Nagy  fejében,  melyet  selyempuha  szőkeség  borított,  nyug- 
talanul forogtak  a  láztüzes  szemgolyók.  Vézna  testét  szörnyű, 
ugató  köhögés  rázta  össze  s  ő  maga  szinte  eltörpült  ijesztő, 
értelmetlenül  nagy  feje  mellett.  Homlokán  hideg  izzadság-gyön- 
gyök. Arcán  biborosan  égtek  a  tüdővész  alkonyrózsái. 

Aznap,  emlékezem,  korán  sötétedett.  Délután  három  órakor 
már  félhomály  volt  a  nagy  teremben  s  én  ugy  éreztem,  mintha 
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a  nehéz  égbolt  búcsúzó  ó'szi  fényével,  komor  fellegeivel  a  szo- 
bára feküdt  volna:  elvette  látásunkat,  felkorbácsolta  vérünket  s 
eltompította  eszünket  .  .  .  Sokszor  azt  hittem,  hogy  már  az 
anyanyelvemet  sem  értem,  oly  idegenszerüen  és  zavarosan  hang- 
zott minden  szó,  ami  abban  a  csillogó  teremben  elhangzott. 
Aladár  a  rendesnél  is  idegesebb  volt,  fülhasitóan,  sértően  kacagott: 

—  Ne  hagyd  magad! 

A  szobában  meleg  volt;  szédült  a  fejem.  Egy  gondolat 
villant  meg  előttem,  de  a  másik  pillanatban  már  kinyilt  az  ajtó 
s  belépett  Olga  halványkék  ruhában. 

A  játék  tovább  folyt.  Aladár  előtt  egy  csomó  báb  hevert. 
Összevissza  húzogattam  a  figurákat,  ugy  hogy  győzelme  már 
biztos  volt. 

A  végjátéknál  tartottunk,  amikor  én  kedvetlen  szórakozott- 
ságomban egyik  bábhoz  kaptam.  Aladár  hirtelen  felugrott  s  a 
kezemre  ütött: 

—  Nem  rajtad  a  sor! 

Csend  lett.  Elsápadtam  s  az  ajkaimba  haraptam.  Kóválygott 
velem  a  világ.  Az  egész  ház,  mint  valami  óriás  hadihajó  megin- 
dult s  a  vizén  hánykolódó  ember  rémült  bizonytalanságával  az 
asztal  párkányába  kapaszkodtam.  Egyszerre  fekete  lett  előttem 
minden. 

Aztán  szédületes  gyorsasággal  gondolkozni  kezdtem.  A 
szemben  levő  tükörben  láttam  feldúlt  arcomat,  a  győzelmére  váró 
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Aladárt  s  mellette  az  anyját.  Kezem  a  sakkdeszkán  járt,  de  nem 
tudtam,  mit  csinálok.  Kábult  és  fáradt  voltam  s  akkor  ugy  tet- 
szett, mintha  egy  végtelenség  óta  ütött  volna  meg  tanitványom, 
aki  az  én  véremből,  az  én  agyamból  szivta  életét,  mindenét. 
S  láttam  magam  is:  ott  ültem  vele  szemben,  mint  egy  kitömött 
szalmabáb,  mint  az  ő  bohóca,  cselédje,  rabszolgája.  S  aztán  so- 
káig néztem  csontvázzá  aszott,  tüdőtelen  testét,  porcogós  kezét, 
mely  leigázott,  porba  nyomott,  mint  egy  fejedelmi  vas-marok. 

A  fülemben  harangzugást  hallottam.  Kezem  tologatta  a  bá- 
bokat eló're,  hátra,  hol  jól,  hol  rosszul.  Egyszerre  aztán  kétség- 
beesett elhatározásom  támadt.  E  hústalan  csontkoponyáról  utol- 
jára letépem  azt  a  hazug  aureolát,  melyet  finom  és  fehér  arisz- 
tokrata-kezek fontak  köréje,  hogy  a  földön  marasszák  .  .  . 

Aladár  kacagott.  Anyja  mosolyogva  várta  a  győzelmet. 

—  Vigyázz!  Súgta  a  fülébe. 

S  én  akkor  kiegyenesedtem.  Oörbedt  gerincem  merészen 
rázta  le  az  alázatosság  szolgajármát.  Ebben  a  percben  nem  gon- 
doltam semmire  és  senkire. 

Végigsimitottam  a  homlokomat  és  lángoló  szemekkel  mered- 
tem a  sakkmező  fekete-sárga  tarkaságára.  Agyamban  haditervet 
kovácsoltam.  Három  lépés  után  már  előnyben  voltam.  Szörnyű 
acélgyűrűt  vontam  ellenfelem  hadsora  elé,  mely  a  kombináció 
szédítő  merészségével  s  a  logika  vaskövetkezésével  roppantotta 
szét  egy  vizenyős  agy   üres    kapkodásait.  A  bástyák   keményen 
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állottak,  a  futók  serényen  vigyáztak,  a  lovak,  mintha  fülüket 
hegyezték  volna :  minden  báb  a  diadalmas  gondolkozás  s  a 
szikrázó  ész  egy-egy  epopeája  volt. 

Felemeltem  homlokomat  s  kezem  ökölbe  szorult. 

—  Sakk! 

Szóit  Aladár  és  anyja  boldogan  mosolygott. 

Én  egy  kibúvó  mozdulatot  tettem.  Az  utolsó  rabszolga-lépést. 

Mikor  aztán  újra  rám  került  a  sor,  az  agyamra  ömlő  vértó'I 
szinte  vakon,  az  indulattól  részegen,  az  öröm  remegő  kiáltásával 
szóltam ; 

—  Sakkmatt! 

S  lassan  előre  toltam  egy  parasztot ... 
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KÁROLY  APJA 


Károly  nagyon  hasonlitott  az  apjához.  A  teste,  a  lelke  egy 
volt  vele.  Magas  homlokáról,  sasszeméről  mindenki  az  atyjára 
ismert.  Az  öreg  Károly  —  őt  is  igy  hivták  —  egykor  hires 
szobrász  volt,  kiről  egy  darab  óta  sem  a  társulattudósitások,  sem 
a  napilapok  személyhirei  nem  hoztak  semmi  hirt.  Pár  év  előtt 
még  tagja  volt  több  képzőművészeti  és  irodalompártoló  társaságnak, 
azután  megunta  a  tagsági  dijak  fizetését,  zsémbelődött  a  tűrhe- 
tetlen reprezentálásokra  és  kimaradt  mindenünnen.  Az  egyesületi 
könyvek  nagy  vonalozott  lapjain  kihúzták  a  nevét  s  szép  betűkkel 
melléje  irták:  kimaradt. 

Az  öreg  járása  roskatag  lett.  Vésőit  eldobta,  szobrait  és 
tervvázlatait  felvitette  a  padlásra  s  a  márványtömböket  belepte 
a  vastag,  közönyös  por.  Házisapkát  csináltatott  magának  s  rogyó 
léptekkel,  ásítozva  járkált  a  kihalt  portán.  Mindenütt  halálos  csend 
volt.  Fia  Parisban  tanult.  A  rendetlen  műteremben  nem  csengett 
és  kacagott  a  dallamos  márvány,  mely  dacos  kedvvel,  de  vaj- 
szerű  lágysággal  engedett  a  tolakodó  vésőnek.  A  legyek  zsibong- 
tak benne.  Reggeltől  estig  tétlenül  járkált  a  házban,  mint  egy 
nyugalmat  nem  találó  vadállat  s  unalmában  százszor  is  útba 
ejtette  az  elhagyott  műtermet.  Mindennap  eltávolított  valamit 
belőle.  A  múlttal  való  szakítás   lassan,  de  végzetesen  és  halálos 
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bizonyossággal  következett  be.  A  mintákat  összetörte,  a  fehér, 
könnyű  munkakabátokat  eiajándékozgatta  s  végre  az  egész  termet 
átalakitotta  kártyázó  szobává.  A  régi  barátait  unta  s  azok  viszont 
őt  nem  állhatták.  Talált  helyettük  olyanokat,  akik  százával  ajánl- 
koznak az  összetört  nagyságoknak:  dologtalan  pénzkirályokat, 
tartalmatlan  naplopókat,  magához  hasonló  szerencsétlen  kiábrán- 
dultakat, akikkel  borozgatva  eltölthette  a  végtelennek  látszó 
napokat. 

—  Te  Károly !  .  .  .  szóltak  hozzá  a  nyugalmazott  bank- 
igazgatók, mig  az  öreg   művész   lassan,   szomorúan   bandukolt 

hazafelé. 

* 

Fiát  nagyon  szerette.  Zsenge  gyermekkorától  fogva  vele 
beszélgetett  és  ő  vezette  be  öt  a  művészet  titkaiba.  Diákkorában 
nagy  sétákat  tett  vele  a  szagos  mezó'kön,  az  ébredő'  tarlókon  s 
lelkesedve  magyarázta  neki,  mint  szeliditi  meg  a  diadalmas  ember 
a  makrancos  göröngyöt.  Megvárták  a  nap  felkeltét,  aztán  haza- 
mentek. A  parasztok  idegenkedő  tisztelettel  emeltek  kalapot  a  két 
furcsa,  zakó  bársonykabátban  járó  úriember  előtt  s  titokzatosan 
súgták  egymás  fűiébe: 

—  A  művészek  ... 

Reggel  otthon,  a  kertben  megteáztak,  azután  felkötötték 
poros,  fehér  kötőjüket,  s  fütyülve,  oly  könnyedén,  mintha  csak 
kőművesmunkát  végeztek  volna,  vágták  a  fehér,  csengő  anyagot. 
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Eközben  a  park  lombjaiban  felébredtek  a  madarak  s  az  első 
madárszóval  rendszerint  belépett  Károly  anyja,  hogy  köszöntse 
a  javíthatatlan  reggeli  munkásokat.  Az  öreg,  ha  jól  vált  le  a  tör- 
melék, kacagott,  mint  egy  pákosztos  diák  s  bukfenceket  hányt 
a  földön.  A  kopott  szalonkabát  csupa  por  lett.  A  cigarettafüsttől 

alig  látták  egymást. 

* 

Négy  év  után  először  lépett  a  fiatal  Károly  a  szülői  házba. 

A  hosszú,  fekete  redingotban  soványabbnak  és  sápadtabb- 
nak látszott,  mint  azelőtt  s  ugy  tetszett,  mintha  valami  szigor 
borulna  sötét  fürtéi  közül  kikandikáló  nagy  homlokára.  Orra 
nyultabb  s  arca  férfiasabb  és  erősebb  kifejezésü  lett.  Szemében 
tetterő  égett.  Az  öreg  közönyös  dolgokról  beszélgetett  vele,  mig 
a  kocsi  hazafelé  gördölt. 

—  Mennyit  költöttéi? 

Károly  a  viszontlátás  izgatottságától  alig  jutott  szóhoz  s 
röviden,  határozottan  felelt. 

—  Haza  hoztad  a  sárga  plaide-et? 

—  Vezettél  könyvet  a  napi  kiadásaidról? 

Károly  összerezzent  s  meglátszott  rajta,  hogy  másról  szere- 
tett volna  beszélni.  Minden  porcikájában  még  a  lázas  párisi  év 
művészi  izgalma  vonaglott. 

Mikor  a  kocsi  megállt,  a  zöld  vaskapu  alatt,  anyja  kitárt 
karokkal  repült  elébe. 
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Á  kertben  teritett  asztal  várta  Őket  vacsorára. 


A  fiu  rémülve,  először  hitetlenül,  később  elborzadva  tekin- 
tett apjára.  Majd  sajnálta,  majd  megvetette.  A  műteremben  gya- 
korta megfordult  s  órákig  ült  egy  helyen,  mig  magára  lehetett. 
De  amint  jöttek  a  barátok,  elment  hazulról,  mert  velük  is  éppoly 
szivesen  beszélgetett,  mint  apjával.  A  város  másik  részén  ren- 
dezett be  magának  egy  kis  műtermet.  Ha  hazament,  atyja  minden 
mozdulatában  és  szavában  talált  valami  gáncsolni  valót,  valami 
alantast  és  nyárspolgárit.  S  gyűlölni  kezdte  őt.  Érezte,  hogy 
ezek  a  néma-tétlen  napok  őt  is  meg  fogják  látogatni  s  össze- 
borzadt. 

Egyszer  este  elvitette  az  apai  házba  bőröndjeit,  hogy  pá- 
risi csecsebecséit  és  szobrait  megmutassa.  Azt  hitte,  ezekkel  fel- 
rázhatja apjának  lelkét.  Beszélt  a  francia  bronzszobrokról.  Lemaire- 
ről,  dicsőitette  Rodint,  —  mindhiába.  Az  asztalra  rakta  a  fényes 
csinos  és  drága  szobormásolatokat. 

Az  öreg  unta  magát.  Csak  látta,  de  nem  nézte  a  kis  már- 
vány-tömböket. Cukrot  kért  a  teájába. 

Károly  a  farnesei  Herkulest  vette  ki,  boldogan  magyarázta 
neki  az  anatómiáját.  Csakugyan  fölséges  jelenség  volt.  A  fáradt 
bajnok  komoran,  erőteljesen  dőlt  az  oszlopra.  Izmai  hullámosan 
dagadtak  s  örök  életkedvet    leheltek.    Látszott,   hogy  még  annyi 
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rtiunkát  elbirt  volna,  mint  amennyit  eddig  elvégezett.  AÍig  bírt 
szóhoz  jutni. 

—  Ó,  mi  művészek  is  ilyen  Herkulesek  vagyunk!  Én  is 
ezt  éreztem,  mikor  elfáradtan  ledőltem  a  párisi  mansardeom  szűk 
ágyára.  Ilyen  pihenést  nem  lehet  ingyen  venni.  A  hivatalnok,  a 
napszámos  nem  igy  pihen.  Tudják  is  azok,  mi  a  nyugalom- 
Dehogy  tudják!  Csak  a  Herkulesek  tudnak  ily  komoran,  ily 
istenien  tétlenkedni,  akik  elvégezték  tizenkét  munkájukat  s  bána- 
tosak, hogy  vége  van  hatalmas  erőfeszítésüknek.  Ó,  nézd  apám, 
ezt  az  .  .  .  ezt  az  Istent.  Ez  Zeus  fia  .  .  . 

Sokat  beszélt  még  a  Louvreról,  művészbarátairól,  a  szín- 
házakról, nagy  terveiről,  s  főleg  a  mai  kor  hitvallásáról:  az  em- 
berben élő  erőről,  mely  egy  uj  kort  nyit  meg  s  hatalmasabb 
újításokat  hoz  a  szellemvílágba,  mint  a  francia  forradalom  egy- 
koron a  társadalmi  életbe.  A  tekintély,  a  pénz,  a  hirnév,  sem- 
mivé fog  törpülni  e  szó  előtt :  energia.  Ez  a  boldogság,  ez  min- 
den. Királyok  fogják  porba  vágni  érte  silány  koronájukat.  Szavait 
mély  csend  követte. 

Károly  komoran  ment  el  műtermébe. 


Ezután  a  szülők  már  bizalmatlanul  tekintettek  fiukra.  Külö- 
nösen az  apa.  De  azért  most  is  szerette.  És  tisztelte.  Az  össze- 
tört, tehetetlen,  sokat  evő  és  sokat  alvó  ember  félt  ettől  a  világ- 
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ban  nagygyá  nőtt  óriástól,  kit  maga  nemzett.  Félt  a  saját  vérétől. 
Eszébe  jutott  a  hitrege  Zeusa,  aki  atyját  megölette  s  aztán  a 
trónjára  lépett. 

Minden  bizalmas  közlekedés  megszakadt  közöttük  s  csak 
a  mindennapi  dolgokról  beszéltek  egymással.  A  fiu  oly  fölény- 
nyel szólt  hozzá,  mint  egy  öreg,  derék  inashoz,  aki  a  családhoz 
tartozik. 

Sokszor  azonban  nem  is  felelt  együgyű  kérdéseire.  Az 
anyja  sokat  sirt.  Kísérletet  tett,  hogy  a  két  embert  közel  hozza 
egymáshoz,  mert  nem  látta,  hogy  milyen  nagy  ür  választotta  el 
őket.  Azt  hitte,  hogy  csak  idegességről  és  szeszélyről  van  szó. 
Kedvébe  járt  fiának  s  sirva  panaszkodott,  hogy  apja  elkeseredé- 
sében minden  nap  leissza  magát  s  akkor  hangosan  zokog. 

A  fiu  némán  meredt  maga  elé  s  azt  mondta,  majd  keres 
módot,  hogy  meggyógyítsa  őt. 


Nagyon  szenvedett.  Sokat  virrasztott,  szüntelenül  töpren- 
kedett és  kétkedett.  Pillanatokig  azt  hitte,  hogy  atyja  még  él. 
Mert  az  ilyen  életet  halálnak  tartotta.  A  rothadás  bűzét  érezte 
közelében.  A  pityókos  öreg  gyakran  eléje  támolygott  álmaiban 
is,  amint  majszosan,  mint  egy  rossz  gyerek,  hempergett  a  fűben, 
sáros    ősz    hajjal,   egy    boros   üveget    lóbázva    sovány  kezében. 

Ilyenkor  fölugrott  az  ágyból,  fölrántotta  az  ablakot  és  segit- 
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Ségért  akart  kiáltani.  Torkán  akadt  a  szó;  homloka  kopogott  és 
lüktetett.  Félt,  hogy  megőrül.  A  fejét  belemártotta  az  udvarból 
hozott  jeges  vizbe  s  hóval  dörzsölte  le  lázas  testét.  Megsem- 
misülve nézett  a  nyugalmas  nagy  aranycsillagokra  s  alig  várta, 
hogy  jöjjön  a  reggel  ködével,  zajával,  kocsizörgéseivel.  Később 
nem  is  kísérelt  meg  lefeküdni,  meggyújtotta  lámpáját  és  cigaret- 
tázott. Valahogy  meg  akarta  menteni  azt  az  iszákos,  agg  művészt. 

Nem  sikerült  semmi  sem.  Mikor  elzárták  előle  az  italt,  a 
vén  cselédnek  odaadta  az  aranyóráját,  csakhogy  bort  kapjon. 
Ujabban  pálinkára  is  rákapott. 

Egyszer  reggel  felé  láz-kinos,  hosszú  virrasztás  után  vigan 
ugrott  föl  Károly  a  karosszékéből,  mint  akinek  egy  pompás  ötlete 
jön.  Elsápadt.  Az  eszme  lassan  érett  meg  agyában.  Egy  pillanat 
előtt  még  valami  halvány,  öntudatlan  derengés  volt  s  most  már 
vakitó,  gyilkos  világosságban  állott  előtte. 

—  Vagy  ...  —  dadogta  halványan.  —  Az  ajkai  idegesen 
reszkettek. 

Sietve  megmozsdott,  szépen  megfésülködött,  s  kiment  a 
parkba.  Megvárta  atyját,  mig  felöltözködött  s  boldogan  átölelte. 

Beszélni  kezdett  vele. 


Az  öreg  ember  értelmetlenül  mosolygott  fiára,  mint  a  rossz- 
akaratú, ostoba  emberek,  az  idealisták   lelkes   beszédére.  A  bor- 
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szag  dőlt  a  szájából.  A  fiu  szomorúan  beszélt  hozzája.  Meg- 
félemlítette. Erélyesen  lépett  föl.  A  megvesztegetett  cselé- 
deket elbocsátotta,  ágyát  apja  szobájába  vitette  s  az  egész  ház 
vezetését  magára  vállalta.  Semmi  szeszes  italt  nem  adatott  neki. 
Nagy  tekintélyre  tett  szert  s  apja  ugy  félt  tőle,  mint  a  kutya 
a  gazdájától. 

Az  öreg  magába  szállt,  zordon  lett  Keveset  evett,  nem 
dohányzott  s  lassan  visszanyerte  öntudatát.  Korán  kelt,  ide-oda 
lézengett,  mig  fia  a  padon  francia  könyveket  olvasott.  Halálosan 
unatkozott. 

Károly  eleinte  alig  mert  atyjára  nézni.  Annyira  sajnálta. 

Aztán  lassan  közeledett  feléje  s  megsimogatta  ősz  haját, 
mint  az  engedelmes  gyermekeknek  szokták.  Az  ősz  hálásan 
nézett  rája  s  bizalmasan  és  —  annyi  idő  után  —  őszintén  beszélt 
a  fiával.  Görcsösen  magához  ölelte.  Türelmetlenségről,  unalomról 
és  ismét  unalomról  beszélt  neki  s  kért  tőle  —  bort,  nagyon  sok 
bort.  Fehéret,  vöröset.  Olyat,  mint  a  vér.  Vagy  pezsgőt,  amely 
habzik,  zenél  és  gyöngyöz  és  friss  pezsgéssel  muzsikál  a  hideg 
poharakban.  Pálinkát,  amely  olyan  kellemesen  döng  a  fülünkben. 
Rumot,  sötétet,  vérvörös  rumot,  amely  trombitál . . .  Károly  össze- 
ráncolta borzas  szemöldökét  s  az  öreg  ijedve  dőlt  hátra,mert  azt 
hitte,  hogy  nyomban  megüti.  Fia  azonban  komolyan  és  szelíden 
intette.  Krisztusi  szelídséggel  feddette  a  fölemelt  mutatóujjával. 
Megfogta  remegő  kezét  s  vigasztalni  próbálta.   Beszélt    jövendő 
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életükről,  mikor  újra  kijárnak  majd  a  mezőre  és  vésőcsengés  fogja 
zajossá  tenni  a  néma  házat. 

Az  öreg  sirt. 

Mikor  lecsillapodott,  azt  mondta,  hogy  gyengének  érzi  magát 
s  szeretne  lefeküdni.  Csakugyan  egész  nap  fáradt  és  kime- 
rült volt. 

Károly  másnap  már  vezetgette  a  kert  kavicsos  utjain.  Könnyű 
föladványokat  adott  föl  neki.  Futtatta,  ledörgölte  érdes,  hideg- 
vizes ruhákkal. 

De  apja  ereje  és  életkedve  mégse  tért  vissza. 

Egy  este  arra  a  gondolatra  jött,  hogy  megkedvelteti  vele  a 
kerékpározást.  Ugy  gondolkodott,  hogy  ezáltal  nemcsak  erőt 
gyűjt,  de  ha  sikerült  megszerettetni  vele,  azt  is  remélte,  hogy 
teljesen  leszokik  káros  szenvedélyéről  s  visszavezetheti  őt  az 
életbe  s  talán  abba  a  légkörbe  is,  mely  egykor  egyedüli  eleme 
volt.  Orvosi  könyvekben,  psychopathologiai  szemlékben  sok 
oly  esetről  olvasott,  mikor  egy  erőszakolt,  mesterségesen  növesz- 
tett, jóirányu  szenvedély  legyőzi  a  károst,  a  rombolót  s  a  beteg 
teljesen  megyógyul. 

Rögtön  megrendelt  két  óriási  versenygépet. 


Pár   nap    múlva   a   reggeli    szürke    órákban    már   tanította 
kerékpározni     Először    igen    lassan    ment  a  dolog.  Az  öreg  le- 
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taposott  cipőivel  fonákul  hágott  a  kengyelre  s  ügyetlén,  lötyögő 
lábai  gyakran  a  kerekekbe  keverődtek.  Egyszer  ugy  leesett,  hogy 
majdnem  elájult  s  másnap  a  világért  sem  akart  a  nagykerekü, 
zúgó  szörnyhöz  közeledni.  Végre  csellel  fogott  ki  rajta  Károly. 
Megígérte  neki,  hogy  kap  egy  pohár  bort,  ha  engedelmesen 
tanul,  sőt  pezsgőt  is  igért  neki,  ha  egyszer  majd  elhagyja,  Össze- 
szoritott  fogakkal  és  lihegő  mellel  kapaszkodott  rá  a  nyeregre  s 
bámulatos  szívóssággal  irta  a  lefurkózott  porondra  a  köröket. 
Szépen  haladt  s  kedvét  növelte,  hogy  fia  megtartotta  igéretét. 
Az  országúton  vak  sebességgel  nyargaltak.  .Az  öreg  sokszor 
elhagyta  a  fiát.  -  '^ 

Egyszer  valahogy  kezébe  kapott  égy  nagy  üveg  rumot  s 
két  hajtásra  teljesen  kiitta.  Kábultan  rogyott  le  a  divánra  és  hányt 
Oly  rosszul  lett,  hogy  orvost  kellett  hivatniok.  Az  orvos  chlorál- 
hydráttal  mesterséges  alvást  igyekezett  előidézni.  Minden  kísérlet 
sikertelen  volt.  Üldözési  rohamai  jöttek.  Félt  mindenkitől.  Azt 
hitte,  hogy  bőrén  egerek,  békák  és.  tetvek  másznak.  És  sirt 
zokogott,  bőgött.  Az  ágyneműit,  az  ingét  föltépte,  félt  a  meg- 
fulladástól  s  a  haláltól.  A  fiát  ölelte  meg  egyedül. 

•Azt  szerette.  Megismerte.  Látta,  hogy  ez  ő.  A  szobrász. 
A  művész.  Az  uj  életre  kelt  istenember.  A  jobb  fele.  S  mos- 
tan a  reménysége.  Károly  megtudta  az  orvostól,  hogy-  nincs 
semmi  reménység.  Azt  tanácsolta  neki,  hogy  vigyék  szana- 
tóriumba. 
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—  Azért,  mondotta,  mindent  meg  kell  próbálnunk.  Á  baj 
alapos  gyógyításáról  természetesen  szó  sem  lehet,  legfeljebb 
csak  halálos  kínjait  enyhítjük.  Pár  hét  múlva  ugyís  vége  minden- 
nek. Egyébként .  . . 

Az  orvos  vállat  vont.  Károly  határozatlanul  meredt  a  padlóra. 
Azután  elvált  az  orvostól  s  újra  bement  a  betegszobába,  honnan 
csuklás,  hörgés,  üvöltés  hallatszott  ki.  Anyja  kétségbeesetten 
törte  a  kezét  s  jegestömló't  rakott  a  beteg  fejére.  Az  öreg  a 
padlóra  vágta  és  kacagott. 

Mikor  Károly  belépett,  elcsendesült  és  bánatba  merült.  Újra 
elfogta  a  sirás  s  mint  az  6'rültek  a  lucidum  intervallumban,  látta 
magát  undok,  állati  betegségében.  Fiát  ugy  magához  ölelte,  hogy 
majd  megfojtotta. 

—  Mentsetek  ki  ebből  a  szemétből  . .  .  Vigyetek  kifelé  . .  . 
kifelé  . . .  mint  a  forgó,  nagy  kerékpárok  ...  A  hosszú,  hosszú 
küllők  ...  Ki . .  .  ki,  ki  innen. 

Károly  kiment  a  folyosóra. 

Némán,  gigászi  árnyak  közt  gubbasztottak  a  nagy  verseny- 
gépek. Óriásiaknak  tűntek  most  neki.  Táltosoknak,  acélsárká- 
nyoknak .  . .  Megolajozta  mind  a  kettőt,  szétszedte,  kitisztította. 
Azután  újra  a  betegszobába  ment. 

Mikor  feküdni  tért,  még  egyszer  megnézte  a  kerékpárokat. 
Mozdulatlanok  voltak.  A  szobából  a  kifáradt  beteg  egészségtelen, 
sípoló  hörgése  hallatszott.  Sötéten  nézett  az  ajtóra.  Aztán   meg- 
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veregette  a  gépek  nyergét,   mint    ahogy    az   induló    jockey-k    a 
kényes  telivér  paripák  nyakát  szokták,  versenyek  előtt 


Másnap  indultak  kifelé.  Károly  egész  éjjel  nem  aludt  sem- 
mit. Anyja  éjféltájban  még  hallotta  izgatott  lépéseit,  aztán  elfá- 
radva lefeküdt  s  mély  álomba  merült.  A  beteg  lélegzet  nélkül 
aludt;  a  lázfoltok  eltűntek  arcáról  s  élettelen,  lárvaszerű,  petyhüdt 
fehérség  suhant  rá.  Az  ajtó  nyitva  maradt. 

A  fiu  majd  a  pincében,  majd  a  padláson  botorkált.  A  pin- 
cében egy  pókhálós,  zöld  üveget  kotort  ki  a  homokból.  A  pad- 
láson eló'kereste  apjának  fehér  dolgozókabátját  s  ő  is  magára 
öltötte  azokat  a  ruhadarabokat,  melyekben  egykor  együtt  dolgozott 
vele.  Sok  helyen  lyuk  tátongott  rajta.  A  moly  ette  ki.  Eró's  naftalin- 
szag  terjedt  a  szürkülő'  padláson.  A  szegény,  vékony,  szenvedé- 
sektől gyenge  fiu  rádőlt  egy  oszlopra,  hogy  el  ne  essék. 

Aztán  lejött.  Fehér,  könnyű  ruháit  meglebegtette  a  haj- 
maii  szél. 

Egy  cseléd  kinézett  az  ablakon  s  hirtelen  ijedve  csapta  be. 
Azt  hitte,  valamilyen  kisértet  jár  az  udvaron.  Ez  a  fiatal-öreg  arc 
a  reggeli  levegő  fagyosságában  nagyon   hasonlitott  az  apjához. 

Az  öreget  fölkeltette.  Fáradt  és  halálosan  kábult  volt, 
de  amint  fülébe  súgta,  hogy  kifelé  mennek,  rögtön  föleszmélt  és 
öltözködni  kezdett.  A  fehér  ruhák  oly  jól  illettek  megtört  arcához 
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s  ősz  hajával,  fáradt,  nagy  szemeivel  egy  dekadens  művész  agy- 
rémének tetszett.  A  fejére  egy  horpadt  kürtő  kalapot  nyomott  s 
lementek  a  kertbe.  A  kerékpárok  készen  állottak. 

Először  kérdezősködött,  hová  indulnak  s  nem  akart  en- 
gedni. De  mikor  a  fia  kihúzta  a  méregerős  pálinka  dugaszát 
egyszerre  talpra  ugrott  s  fütyülni  kezdett.  Végtelen  erőt  érzett 
karjában  és  lábizmaiban.  Először  Károly  ivott,  azután  ö.  Sokáig, 
nagyon  sokáig.  Ugy  vette  le  szájáról  a  palackot,  mint  a  piócákat 
a  húsról.  Letépte.  Azután  elindultak,  ■ 

.  Rohantak  és  nem  szóltak  semmit.  Éj  volt  még.  Ember 
nem  járt  az  utcákon  s  haladtak  eszeveszett  nyargalásban.  Sok- 
szor átugrottak  egy-egy  követ,  mintha  csak  hitvány  kavics  lett 
volna.  Ar  öreg  később  ellökött  egy  kis  gyermeket,  de  tovább, 
vágtatott  anélkül,  hogy  a  gépnek  valami  baja  is  esett  volna. 

Kiértek  a  nagy,  hamuszínű  mezőkre.  Járatlan  utakon  suhan- 
tak tovább,  a  sikamló  óriási  kerékpárok  zúgtak,  mint  valami, 
hatalmas  acéllegyek,  melyek  a  kelő  nap  lámpása  felé  igyekeznek. 
Csak  a  mellük  lihegése  hallatszott. 

A  nap  a  felhők  mögül  kibujt.  Rózsás  sugarai  ugy  ágaztak 
szét,  mint  a  csillogó  hosszú  küllők.  Egy  fellegalak  sapkát  viselt. 
Hosszú,  lelógó  lába  mozgott,  mintha  a  vörösen  izzó  nap. 
körül  ingó  küllőket  taposná.  Mentek  s  az  ut  porzott  a  gummi- 
hártyák  alatt. 

Az  öreg    szép    lett.  Erélyes.  Az  az  állati  vonás,    amely  az. 
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utolsó  években  elrutitotta  természettől  fogva  művészi  arcát,  tel- 
jesen eltűnt  s  inkább  degeneráltnak  és  szenvedőnek  látszott. 
Annyira  kapkodott  a  kengyelek  után,  hogy  vékony  cipője  levált 
és  mezítelen,  véres  lábakkal  kapaszkodott  az  acéltaposóba. 
A  fia  izgatottan  nyargalt  nyomába  s  homlokáról  csurgott  a  viz. 
Csöngetett  és  kiabált,  hogy  álljon  meg,  de  ő  csak  haladt  tovább. 
Nem  birt  vele  tartani.  Már  egy  fél  óra  óta  erőlködött,  hogy  utói- 
érje. Mind  hasztalan.  Húsz-harminc  méterrel  mindig  előbbre  volt. 

Vágtattak  . .  . 

Károly  figyelt.  Egyszerre  megállította  gépét.  A  fék  korgott, 
s  ő  féloldalt  esett  le.  A  gép  kerekei  összetörtek,  küllői  meg- 
görbültek, de  hirtelen  talpra  ugrott.  Ledobta  kalapját  s  kimeresz- 
tett szemeivel  nézte  apját  amint  rohan  tovább.  Utána  kiáltott : 

—  Hahó,  hahó  !  Előre ! . .  . 

Egy  fához  kapaszkodott,  hogy  ne  essék. 

A  nap  kibukkant  és  olyanféle  világításban  volt  előtte  a  mező, 
mint  midőn  a  sötét  színpad  egyszerre  megvillan  kék,  lila,  és 
vörös  görögtüzben.  Távolban  álltak  a  hegyek  s  előttük  a  mély, 
hűvös  folyó. 

Atyja  gépje  egyszerre  fölpattant  s  magasra,  hihetetlenül 
magasra  ugrott,  mint  valami  óriási  bolha.  A  folyó  felé  futott. 
Homál>os,  vak  porfelleg  takarta  el.  A  fiu  térdre  ereszkedett. 
Mozdulatlan  volt,  mint  egy  szobor.  Az  öreg  ment,  rohant,  vág- 
tatott. Károly  fülelt.  Már  a  zajt  sem   hallotta.  Tudta,  hogy  vala- 
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minek  történnie  kell.  Fölállott,  hogy  jobban  lássa.  A  gép  kavar- 
gott s  egyszerre  egy  arcot  látott  a  levegőben  magasan, 
hihetetlenül  magasan.  Az  apja  volt.  Szétterpesztett  lábakkal,  a 
rózsaszinü  égre  forgó  véres  szemekkel  esett  a  medernek  kék, 
reggeli  ködben  fürdő  vizébe.  Nagy  szemrehányás  intett  ki  szeméből. 
A  fiu  mosolygott.  Nyugodtan  fordult  vissza. 
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A  fiatal  fák  közt  ábrándosan  csavargott  a  léha  és  kedves 
ligeti  zene. 

A  fehérre  festett  padon  egy  fiatal  ember  aludt.  A  támasz- 
kodónak  dőlve,  halálos  fáradtan  engedte  át  magát  a  nehéz  tavaszi 
álomnak.  Sárga  és  éhes  arcán  undor  fakult  s  látszott,  nagyon 
boldog  lenne,  ha  sohasem  ébredne  föl.  A  tiszta,  lombokon  szűrt 
levegő  vékony  nyakán  át  szorgalmasan  ömölt  a  sorvadó 
tüdőkbe,  hogy  a  lesoványodott  tagokba  piros,  egészséges  vért 
küldjön.  A  picike  üterek  is  vidoran  ketyegtek.  Csak  az  arc  volt 
petyhüdt  és  sirbavágyóan  szomorú.  Szája  kinyílott.  A  világos- 
zöld árnyékban  mély,  fekete  lyuknak  látszott.  ' 

Ez  az  elkinzottj  szegény  alvó  egy  nyájas  és  nagyon  szo- 
morú csavargó  volt.  Olyan  fájóan  tudott  nézni,  hogy  szinte  bo- 
csánatot kért  a  szemével,  amiért  világra  született.  Az  igazat  meg- 
vallva, maga  is  jobban  szeretett  volna  már  egy  olcsó  és  becsületes 
fakoporsóban  aludni,  mint  a  hónapos  ágyán,  a  Kissalétrom-utcában.' 
Mert  a  csavargó  már  nem  is  akart  semmit  sem  ezen  a  világon. 
Csak  pihenni.  Utálta  az  ágyát  is,  ahol  hajnalban  egy  sovány  és' 
fakó  parasztmacska  kétségbeesett  nyávogással  köszöntötte  s  ezért 
gyakran  aludt  a  ligetben,  kemény  padon,  zöld,  lélekző  lombok 
között. 

-  131  - 


Most  is  a  könnyüés  léha  ligeti  zene  ébresztette  föl.  Föl- 
nyitotta szemét,  de  olyan  zavart  volt,  mintha  berúgott  volna  a 
sok-sok  tavaszi  levegőtől.  Nézte  a  tavaszt,  amely  kavicsos  utakon, 
ábrándos  zeneszónál  lejtett  előtte  s  nem  törődött  azzal,  hogy 
egy  embernek,  aki  véletlenül  ott  volt,  pár  hónap  múlva  a 
köztemetőben  vetnek  jó  puha,  fekete  ágyat.  Szegény  csavargó 
nem  is  erezte  a  tavaszi  káprázatot.  Lehajtotta  fejét  s  azt  hitte, 
késő  szomorú  ősz  van.  És  hiába  nevetgélt  körülötte  a  zöld, 
szikrázó  reggel,  ugy  bámult  reá,  mintha  fáradt,  szeptemberi 
alkonyat  lenne. 

Lassanként  ébredt  föl.  Először  a  szeme,  azután  a  keze,  majd 
elzsibbadt,  és  a  padhoz  fásult  háta  is.  Mikor  végre  egész  testén 
átfutott  az  ébredés  józanitó  árama,  kinyújtózkodott  és  a  ma- 
gasba nézett. 

Egy  szomorú  füz  hajolt  reá. 

A  csavargó  tátott  szájjal  és  pityergő  arccal  bámult  a  magasba: 

—  Szomorú  füz. 

Sehol  máshol,  ameddig  a  szeme  elért,  nem  látott  a  ligetben 
szomorú  füzet.  Poros,  szelid  akácok,  elegáns  nyárfák,  önérzetes 
bükkök  sorakoztak  egymás  melfé,  de  szomorú  füz  sehol.  Csak 
éppen  ő  felette  búsult  nehéz,  fájdalmas  melankóliával,  mint  egy 
harmatos  tavaszi  leány,  aki  vigasztalóan  vállaira  engedi  hosszú, 
zöld  fürtjeit,  mintha  lopva  arcához  akarna  érni,  s  nagyon  finoman 
és  kecsesen  letürölné  róla  az  éjszaka  árnyékait. 
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A  csavargónak  ez  is  fájt.  Valami  hideg  borzongás  szaladt 
végig  a  hátán  arra  a  gondolatra,  hogy  egész  éjjel  e  siri  fa  alatt 
pihent,  akár  egy  halott  és  töprengeni  kezdett.  Miért  ült  a  szomorú 
fűz  alá?  Miért  kellett  éppen  e  padra  támolyognia,  mikor  annyi 
más  hűvös,  kedves  fa  emel  lombsátort  a  ligetben  szegény,  éjjeli 
vándoroknak  ?  A  csavargó  hunyorintott  egyet  s  valamit  mormolt, 
olyanfélét,  hogy  minden  ugy  van  legjobban,  amint  a  véletlen 
bölcsesége  rendezte.  Azután  lassan  és  szerényen  csurogni  kezdtek 
a  könnyei. 

A  Ügeti  zene  pedig  pattogva,  könnyedén  tovább  szólt.  A 
liget  is  ébredezni  kezdett  már.  Fiatal  asszonyok  suhantak  piros 
reggeli  pongyolában,  a  tóhoz,  hajnali  fürdésre.  Finom,  sápadt 
legénykék  jöttek  kialudtan,  könnyedén  fütyürészve.  A  locsolt 
téren  zajos  uri  társaság  reggeUzett.  Parfümös  asszonyoknak 
finoman  és  eló'keló'en  udvarolt  egy  föltűnően  fiatal  tábornok. 
A  kék  levegőbe  határozottan  fúródott  a  drága  cigaretták 
füstje.  • 

A  csavargó  most  már  összebarátkozott  a  homálylyal  és  a 
szomorú  fűzzel  együtt  szomorkodott.  Lomhán  nézte  az  életet  és 
hallgatta  a  zenét. 

A  részegítő  könnyű  tavaszi  muzsika  lassan  a  fejébe  szállt. 
Izmai  acélosak  lettek.  Szemeiben  kigyulladt  a  tűz.  Fájni  kezdett 
neki  a  sok  vidámság.  Vigyorgó  napfoltok  táncoltak  előtte.  Éles 
kacajok  szúrták  az  agyvelejét.  Összeszorult  a  torka.  : 
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A  téren  egyszerre  hangos  gyerek  zsivaj  harsant  föl.  \'agy  tiz 
gyerek  jött  ki  a  villákból  megfésülten,  tisztára  mosdottan,  ruga- 
nyos, merész  lépésekkel.  Tiz  kis  vasgyúró.  Mindegyik  kövér  és 
egészséges.  Némelyiknek,  mintha  már  enyhe  kis  pocakja  is  lenne. 
Mintha  már  az  aranyláncot  is  lehetne  látni  a  mellényükön.  Ezek 
azok  a  fiuk,  akikre  az  apjuk  évente  egész  kis  v^agyont  költ. 
Azért  oly  merész  és  vad  a  szemük.  Azért  néznek  reá  oly  sandán. 
Az  orruk  a  karvalyé,  az  arcuk  az  éhes  vércséé.  Ezek  fogják 
egyszer  megfojtani  az  ö  sápadt,  csenevész  fattyait. 

A  csavargó  szédült. 

—  Ha  most  idejönnének  ... 

És  csakugyan  jöttek.  Mind  a  tizen.  Pokoli  zsivajban, 
örült  karikapattogás  között,  hancúrozva  érkeztek  az  árnyas  szo- 
morú füz  alá.  Az  egyik  egyenesen  a  padra  ugrott.  A  többiek  a 
csavargó  háta  mögé  telepedtek.  A  zene  csúfondárosan  cincogva 
sikoltozott  s  minden  üteme  lázas  istenkáromlás  és  őrület  volt 
már.  Az  erős,  kövér  uri  gyerekek  meg  beléje  csimpaszkodtak, 
mint  a  nadályok. 

Szédült.  Homlokán  kidagadtak  az  erek  és  torkaszakadtából 
orditott  reájuk: 

—  Takarodjatok  innen ! 

A  gyerekek  összenéztek.  A  csapat  fele  ijedten  megszökött, 
a  többi  azonban  csoportba  verődve  ingerkedni  kezdett  vele. 
Egyik  a  karika   hajtóját   hajította   feléje.  Másik    követ    dobott  a 
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pacira.  Egy  szőke,  kövér  tornainges  pedig  alig  két  lépésnyire 
tőle  reáöltötte  a  nyelvét. 

Mindössze  négy  éves  lehetett.  Fehér,  tejbe  mosdatott  pimasz 
kis  arca  vigyorgott.  A  csavargó  tántorogva  állott  föl.  A  csapat 
futni  kezdett.  Ő  azonban  utánok  vetette  magát  és  a  tisztás  szélén 
utói  is  érte  őket. 

Sovány  keze  belemarkolt  a  szó'ke,  lobogó  fürtjeibe  és  rázni 
kezdte.  Azután  arcul  ütötte.  Erősen,  mintha  egy  kemény,  izmos 
férfit  ütne  meg. 

Vad  orditás  reszketett  át  a  ligeten. 

A  csavargó  füle  csengett  és  szeme  káprázott.  A  ligeti  zene 
léha  akkordjai  s  a  kábitó  gyermekvisongás  egy  zűrzavarba  olvadt. 
Csak  azt  érezte,  hogy  végre  boszut  állt  sok-sok  szenvedésért, 
hosszú  évek  irtózatos  nyomoráért  s  kevély  örömben  vert  a  szive. 
Édesen  és  fáradtan  lihegett. 

Aztán  azt  látta,  hogy  egyszerre  egy  forrongó  csoportosulás 
közepében  állott.  Bősz  apák  ugortak  eléje  egy  ingben,  hanyag 
reggeli  pongyolában,  kipirultán.  Dühösen  ordítozó  szájak  köpték 
rá  a  szitkot,  a  szavak  moslékját,  a  szemetet. 

De  ő  csak  mosolygott. 

Végre  jött  a  rendőr. 

A  csavargó  bánatosan,  lassan  indult  el  a  tavaszi  fák 
között. 

Léha  és  kedves  ligeti  zene  kisérte. 
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ILIKÉ  AZ  ASZTALNÁL 


Ilike  négy  éves.  Ilike  az  asztalnál  ül  a  keresztmama  ebéd- 
lőjében. A  virágos  vázák,  a  fehér  és  fekete  torták  közül  sápadtan 
kandikál  ki  szőke  feje,  amely  olyan,  mintha  félig  porcellánból, 
félig  cukorból  lenne.  Két  okos  és  hidegkék  szeme  lelkesen 
bámul.  Ha  lehunyja,  hasonlit  a  komoly  és  illedelmes  alvó- 
babákhoz. 

A  délután  ideges  zavarban  múlt  el.  Alig  ebédelt  meg, 
a  bonne  a  kisszobába  cipelte  és  fejét  sokszor  egymásután  bele- 
mártotta a  gó'zölgö  vizbe.  A  viz  sütötte  és  a  szappan-hab 
huncutul  csipte  a  szemét,  úgy,  hogy  sokszor  kellett  hunyorgatnia 
nn'g  újra  látott.  Arra  is  emlékezett,  hogy  a  padlón  széles  arany- 
tócsákban folyt  össze  a  napfény.  Azután  a  tükör  elé  állitották. 
itt  a  bonne  eló'vette  a  mama  fehér  fésűjét  és  sokszor  egymásután 
végigtépte  nedves  hajtincseit  s  ez  nagyon,  nagyon  fájt,  még 
sziszegett  is  belé.  Végül  készen  lettek,  beültek  egy  kocsiba  és 
a  keresztmama  lakomájára  mentek.  Félnégy  lehetett. 

Ekkor  már  az  utcákon  csokoládészinü  félhomály  derengett. 
Ilike  sajgó  fejecskéjét  a  kocsi  ablakához  nyomta  s  nyugtalanul 
nézte,  az  elsuhanó  házakat.  Füle  pirosra  gyulladt  az  izgalomtól. 
A  sötét  kocsiban  úgy  tűnt,  mint  két  picike  láng.  Szeretett  volna 
sirni,  de  félt,  hogy  a  mama  megharagszik  és  ő  sajnálta  a  mamát. 
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Hogy  ne  okozzon  neki  fájdalmat,  inkább  dobolt  az  ablakon  és 
nagyokat  és  őszintéket  nyelt. 

Mire  megérkeztek,  már  gyújtogatták  a  lámpákat.  Fekete 
hideg  délután  volt,  korán  sötétedő.  Ilike  bement  a  szalonba, 
ahol  sok  asszony,  leány  és  fiu  lármázott  és  megállt  a  piros 
szőnyeg  közepén.  A  fiatalemberek  felugráltak,  kezet  csókoltak  a 
mamának,  de  őt  nem  vette  észre  senki.  Percekig  állt  igy  duzzogva, 
várakozva  és  kémlelődve.  Végre  Tusi,  az  unokanővére  észrevette: 

—  Hogy  vagy  Ili  ?  —  kérdezte  tőle  és  tovább  merít. 

Ilike  felelni  akart,  de  nem  jött  szájára  szó.  Zavarban  volt 
és  nem  értette,  miért  kérdeznek  tőle  oly  dolgot,  melyre  úgy  se 
várnak  feleletet.  Torka  összeszorult  a  méregtől.  Fájt  neki,  hogy 
mind  jól  mulatnak  nélküle  is.  Már  a  mama  se  törődik  vele. 
A  leányok  Ibi,  Iki  és  Mary  ott  ülnek  a  tea-asztalnál  két  katona- 
tiszttel és  reá  se  hederitenek. 

A  bonne  megfogta  kezét. 

—  AUons  ma  chére  ... 

A  zöld  divánra  ültette.  Ilike  nézte  a  lányokat.  A  katona- 
tisztek cigarettáztak  és  udvaroltak,  különösen  Ibinek,  aki  a  legye- 
zőjével hadonászott  s  folytonosan  kacagott.  Egyik  hadnagy, 
a  szőke  bajuszú,  ritkábban  szólott,  de  mihelyt  kinyitotta  száját, 
a  leányok  majdnem  szétpukkadtak  a  nevetéstől.  Most  is  mondott 
valamit.  Elkérte  Ibi  legyezőjét  és  legyezni  kezdte  magát.  Ilike 
erősen  figyelt. 
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—  SzéjD  legyezője  van,  —  íolytatta  a  hadnagy  és  eltor- 
zította arcát. 

Újra  viharos  kacagás. 

—  Rudi,  magából  gyönyörű  leány  lenne. 

—  Igen  ?  Ezt  már  sokan  mondták  nekem. 

Szavai  most  is  harsogó  nevetésbe  vesztek.  Ilike  azonban 
az  egészből  semmit  sem  értett.  Miért  kell  ezen  nevetni?  A  had- 
nagy a  levegőbe  dobja  zsebkendőjét  s  a  lányok  újra  kacagnak. 
Ilike  előrehajolt  s  zsongó  fejecskéjét  képtelen  gondolatok  szoron- 
gatták és  szégyelte  magát  butasága  miatt.  Közben  a  zavar  egyre 
nőtt.  Rettentő  sokan  jöttek.  Először  egy  sápadt  nagyorrú  hölgy, 
az  urával,  egy  vörösszakállas  kövér  úrral.  Azután  sok-sok  leány 
és  még  több  fiu.  A  lárma  már  olyan  nagy  volt,  hogy  egymás 
szavát  sem  értették.  Mindenki  beszélt  és  senki  sem  figyelt. 
Zongoráztak,  hegedültek,  énekeltek,  fütyültek,  kukorékoltak  és 
sípoltak.  A  sápadt  kisleány  pedig  reménytelenül  sóvárgó  szemmel 
várta,  hogy  végre  észrevegyék. 

Ilike  torkát  már  a  sirás  fojtogatta,  mikor  a  keresztmama 
kézen  fogta  és  bevezette  az  ebédlőbe,  ahol  egy  hosszú  fehér 
asztal  volt  felterítve  lakomára.  A  többiek  ott  ültek  mind.  Ilike 
a  mama  mellett  kapott  helyet.  Itt  már  kissé  érdekesebb  volt 
a  társaság.  Közvetlenül  előtte  ott  csillogott  a  tortakés,  amit 
kezébe  is  vett,  de  a  mama  nyomban  letétette  vele  és 
igy    csak    az    angyalos    tányérba   gyönyörködhetett.  A  többiek 
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különben  épen  olyan  értelmetlenségekéi  beszéltek,  mint  előbb. 
Egy  pufók  zöldruhás  hölgy,  aki  —  mint  Ilike  észrevette  — 
a  békához  hasonlított,  állandóan  a  rokonairól  fecsegett.  A  másik 
mindenkitó'l  azt  kérdezte,  hogy  érzi  Jiiagát,  de  akárcsak  Tusi, 
nyomban  el  is  fordította  fejét.  Ez  a  hölgy  most  a  mamához  fordult: 

—  Hogy  van  a  kicsike  ? 

—  Köszönöm,  elég  jól. 

—  Csak  el  ne  rontsa  a  gyomrát . . . 

Ilike  nézte  a  nénit,  a  sok  tarka  ruhát,  a  színes  tortáidat, 
a  tányérokat  és  türelmetlenül  feszengett  a  székén. 

A  néni  beszédén  annál  inkább  csodálkozott,  mert  látta, 
hogy  az  ozsonnán  ő  eszik  legtöbbet. .  A  többiek  is  borzasztó 
sokat  ettek.  Megitták  a  haboskávét,  aztán  jött  a  pecsenye,  a  torta, 
a  gyümölcs,  a  sajt  és  még  mindig  nem  laktak  jól.  A  zöld  ruhás 
hölgy,  akinek  mindenki  azt  mondta,  hogy  a  nyáron  Marienbadban 
tetemesen  megsoványodott,  már  harmadszor  vett  a  habostortából. 
Egyébként  még  nagyobb  zaj  volt,  mint  ozsonna  előtt.  Most  az 
öreg  urak  már  kurjantottak  is.  A  kövér  körszakállas  bácsi  pedig 
kezében  egy  pohárral  felkelt  és  beszélni  kezdett.  Ilike  nagyon 
figyelt,  de  egy  szót  sem  éitett  belőle  s  nem  tudta,  haragszik-e 
a  kövér  ur,  vagy  csak  bolondozik  ?  Száját  szélesre  tátotta. 
Homlokát  elöntötte  a  vér.  Kiabált.  Az  apához  hasonlított,  mikor 
szidja  a  cselédeket.  De  a  többiek  mosolyogva  néztek  rá  és  nern 
sirtak,   hanem    integettek,    helyeseltek   és    zörögtek  a  villáikkal 
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Ilike  hol  a  kövér  úrra,  hol  a  vendégekre  nézett.  Nem  volt  tisz- 
tában, nevetni  kell-e,  vagy  sírni  ?  Az  orra  viszketett,  szemei  égtek 
s  a  mellét  valami  különös  félelem  csiklandozta.  Künn  a  kony- 
hában pedig  a  villamoscsengők  szüntelenül  berregtek.  Cselédek 
jöttek-mentek,  ajtók  csapódtak.  A  szavak,  hiába  próbálta  elhesselni, 
mérgesen  zümmögtek  szája  körül,  mint  a  darazsak.  Füle  csengett. 
Azután  a  kövér  ur  magasra  emelte  poharát  és  kitört  a  beszéd, 
a  kiabálás,  a  vendégek  felkeltek,  az  üvegtányérok  újra  ugy  csö- 
römpöltek, mintha  millió  apró  szilánkra  törtek  volna.  Egy  fiatal 
ur  a  zongorához  ugrott  és  dühösen  rácsapott.  A  bus  macska- 
zenébe  őrült  összevisszaságban  hangzott  belé  az  urak  dörmögése, 
a  lányok  és  asszonyok  vihorászó  sikoltása. 

Ilike  fel  akart  kelni,  de  nem  birt.  Ijedt,  kék  szemeit  rémülten 
jártatta  körül  a  szobán.  Arca  halálsápadt  lett. 

—  Hisz  ezek  bolondok !  —  Oondolia  magában.  —  Hisz 
ezek  egytől-egyig  meg  vannak  őrülve ... 

Aztán  torkaszakadtából  elkezdett  sirni. 
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A  KÖVÉR  bíró 


Nyári  délben  az  alvó  kisváros  félreeső  utcáiban  szoktuk 
megvárni.  A  napszurásos,  fülledt  melegben  a  lovarda  eresze  alatt 
összedugtuk  izzadt  fejünket  és  sápadtan,  lüktető  halántékkal  hall- 
gattunk. Mikor  elharangozták  a  delet,  a  törvényszék  hűvös 
kapualjából  pontosan  és  végzetesen  kiduzzadt  a  kövér  biró  hordó- 
szerü  potroha.  Ilyenkor  egyikünk,  többnyire  a  feketére  sült  Vékony 
Pál,  elordította  magát : 

—  Jön  a  kövér  biró  1 

Erre  még  inkább  odalapulunk  a  lovarda  kapujához.  A  döbbent 
csendben  csak  szivünk  viharos  kalimpálása  hallatszik.  Nem- 
sokára már  az  aszfalt  is  összerezdül,  ami  azt  jelenti, 
hogy  mindjárt  előttünk  dübörög  el  a  kövér  biró.  Egy  pillanat  és 
már  előttünk  is  van.  Porszinü  nyári  ruhát  visel,  domború 
hasán  vastag  aranylánc,  ujján  zöld  pecsétgyűrű,  kezében  sárga 
nádbot. 

Vörös  homlokáról  keskeny  patakokban  ömlik  a  verejték. 
Apró  vakondok-szemei  a  hájpárnák  mögül  különösen  pislognak 
ránk.  Mindnyájunkban  forr  a  harag,  de  félünk  és  a  gégénk  ugy 
összeszorul,  hogy  kiáltani  akarunk. 

Csak  akkor  tör  ki  a  dühünk,  mikor  már  tiz-husz  lépésre 
fujtat  tőlünk. 
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Ilyenkor  valaki  felragad  egy  göröngyöt. 

—  Vágd  utána !  —  Kiáltjuk  mindnyájan  és  ösztönszerűen 
körbe  fogjuk,  hogy  bátorítsuk. 

—  Üsd  agyon ! 

—  Ne  sajnáld  !  . . . 

A  göröngy  merész  ívben  repül  feléje  és  széttöredezve  pukkan 
szét  az  ezüstös  nyári  porban.  A  szeplős  Torday,  akit  az  iskolában 
pulykatojásnak  csúfolnak,  felajzza  parittyáját  és  búcsúul  utána 
küld  még  egy  színes  kavicsot.  A  kövér  bíró  ekkor  hátrafordul. 
Egy  kicsikét  hunyorog  a  napfényben,  azután  lassan  tovább  megy. 
Mi  meg  kuncogva  és  dühösködve  vitatkozunk  tovább. 

—  Az  istenit .  . .  tajtékzik  egyik  tornainges. 

—  Ez  egyszer  még  megszabadult. 

—  Ha  legközelebb  erre  jön,  hó'sködik  a  nagyobbik  Torday, 
ezzel  verem   be  a  fejét. 

S  a  déli  napfényben  egy  kézípisztoly  vasagyát  vil- 
lantja fel. 

Mindnyájan  elhűltünk  erre,  de  örültünk,  boldogok  voltunk 
és  erősnek  éreztük  magunkat,  amint  a  gyűlölet  acéllá  merevítette 
összes  izmainkat.  A  vérére  vágyakoztunk.  Gyűlöltük  a  csúnya- 
ságát, utáltuk  tunya,  betegesen  felpuffadt  kövérségét,  ostobán  és 
vérengzően,  ahogy  csak  a  gyermekek  tudnak  gyűlölni.  Soha  sem 
láttunk  ilyen  torz  embert.  A  lábak  kelletlenül  tartották  a  zsíros 
potrohot,  a  törzs  egészen  beleveszett  duzzadó  és  virágzó  hajába, 
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melyből  csak  szánalmasan  kopasz  feje  látszott  ki,  mint  egy  minden 
pillanatban  megpukkadni  készülő  zsir-gömb.  Az  arc  közepén 
pedig  egy  pisze,  tömpe  orrocska  szomorkodott,  s  nekem  ugy  tetszett, 
néha  szinte  gyerekesen  vádolta  a  természetet,  amely  egy  szegény 
embert  ily  förtelmesen,  ily  gonoszul,  ily  lelketlen  kajánsággal  tud 
megcsúfolni. 

Egy  délután  újra  róla  beszélgettünk.  —  Arról  folyt  a  vita, 
mitől  hizott  meg  ennyire  a  kövér  biró.  Vékony  Pál  fontoskodva 
magyarázott : 

—  A  kövér  biró  ökröket  eszik.  Egy  egész  ökröt  fal 
minden  ebédre.  Az  anyja  süli  neki  nyárson. 

Az  erős  Torday  itt  közbekiált  : 

—  Csak  hazudozz  nekünk  össze-vissza.  Mi  majd  szépen 
elhiszszük. 

A  társaságon  is  hitetlen  moraj  futott  végig.  Egyikünk  sem 
tudta  elképzelni,  hogy  a  kövér  birónak  anyja  is  van. 

Most  azonban  már  benne  voltunk  a  tűzben.  Pál  a  kör  kö- 
zepén mindig  kényelmetlenebbül  kezdte  magát  érezni  s  a  fenyegető 
csapat  övében  szepegve  tódította  szavait. 

—  Ha  mondom  nektek.  Az  anyja  él  még.  Vele  lakik  együtt. 
Itt  a  Tűzoltó-utcában.  Hisz  én  is  ismerem . . . 

—  Pál !  —  rivalt  rá  az  osztály  előtornásza  és  dühösen 
földhöz  vágta  sapkáját.  —  Ha  nem  fogod  be  a  szád . . . 

—  Verjük  el!  Ordítottak  kórusban. 
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Vékony  Pál  hősiesen  szemünkbe  nézett: 

—  Ha  akarjátok,  rögtön  el  is  vezetlek  benneteket. 

Ez  már  beszéd  volt.  Egyszerre  talpraugrottunk  s  dobogó 
szivvel  indultunk  a  különös  kalandra.  Rabló-regényekben  olvastuk, 
hogy  bátor  és  nemes  daliák  az  ellenséget  saját  fészkében  keresik 
fel  s  ott  számolnak  le  vele.  Mi  is  ilyesmire  gondoltunk,  mig 
szédülő  fejjel  közeledtünk  a  csendes,  zöldzsalus  ház  felé.  Pált 
előre  küldtük.  Pár  perc  múlva  diadalmas  arccal  jött  ki: 

—  Gyertek. 

Mentünk  befelé.  A  kövér  biró  házában  voltunk.  Először 
egy  hűvös  tornácon  kellett  keresztülhaladnunk,  melyet  szines 
üvegkapu  választott  el  az  udvartól.  Bent  zöld  lombok,  hársak, 
kőrisek  és  jázminbokrok  között  egy  kis  gyerekhinta  lóbálózott. 
A  hinta  mellett  a  padon  egy  sovány,  bánatos  öreg  asszony  ült 
és  kötött.  A  kövér  biró  anyja  volt. 

Eleinte  még  viszketett  a  torkunk  s  nevetni  akartunk,  de  a 
bánatos  öreg  asszony  olyan  szelíden  fogta  meg  a  kezünket,  hogy 
nyomban  kezet  csókoltunk  neki,  mint  édesanyánknak  szoktunk. 
Mindjárt  meg  is  teritette  az  asztalt.  Mély,  régi,  aranykarikás  tá- 
nyérokon almákkal,  méznedvü  szőlővel,  kalácscsal  kinált  meg- 
Felültetett  a  hintára.  Azután  mesélni  kezdett.  Elmondta,  hogy 
a  hinta  még  a  Lajoskáé  volt,  aki  nagyon  szeretett  tornászni 
annak  idején,  mikor  iskolába  járt.  Sok  mindenről  beszélt.  Hogy 
féltette    a    fiát,    hogy    várta,     ha     néha    elmaradt    a    pajtásaival 
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és  csak  kapuzárás  után  vetődött  haza.  Hogy  szaladt  ki  már  kis 
korában  a  viharba.  Hogy  megnótázott,  megtáncolt  ha  semmi 
mulatsága  sem  volt  s  a  hosszú  őszi  estéken  mindketten 
unták  magukat.  Micsoda  fürge,  derék  legény  volt  és  micsoda 
táncos.  Mennyire  szerették  a  városban  aranyos  jó  szivéért  s  a 
lányok  később  hogy  bomoltak  utána. 

Még  azt  is  megtudtuk,  hogy  nála  széles  e  határban  nem 
akadt  különb  madarász. 

—  Ugy  ám  kisfiúk,  ismételgette,  az  én  fiacskám  is  madará- 
szott. Napokig  elbolyongott  a  réteken,  a  nagy-nagy  mezőkön  . . . 
Az  idő  bizony  elmúlik  ...  Ha  elgondolom,  hogy  akkor  szakasz- 
tett olyan  volt,   mint  most  maguk  .  .  . 

Az  öreg  asszony  elmélázott.  Azután  kihozott  a  szobából 
egy  csomagot.  Ruhák  voltak  benne.  Apró  cipöcskék,  kis  nadrágok, 
kabátkák,  tornaingek  s  egy   gazdag  bogárgyűjtemény. 

—  Ez  mind  az  övé,  mondotta  az  asszony.  Ez  az  aprócska 
ing.  Ez  a  két  topánka.  Ez  a  rongyos  kabátka.  Mind  az  övé. 

—  Ez  is  ?  —  Kérdezte  a  Torday-gyerek  félig  hebegve,  félig 
hitetlenül  és  egy  zöld  lepkefogót  emelt  fel  az  asztalról. 

—  Ez  is. 

Mindnyájan  megdöbbentünk.  A  gúnyos  röhögés,  ami  a 
kapuban  még  torkunkban  bizsergett,  most  csiklandozva  valami 
furcsa  orr-csavaró  zavarrá  savanyodott  és  pityergössé,  mulyává, 
halványnyá  sápasztotta  arcunkat 
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—  Ez  is?  —  kérdeztük  mind  és  kézről  kézre  adtuk  a  zöld 
lepkefogót. 

A  fák  árnyékában  állottunk.  Néhányan  még  a  hintára  száll- 
tak, még  egyszer  nagyokat  sikoltottak  és  bukfencezni  próbáltak 
a  fűben.  De  nem  jól  éreztük  magunkat.  Valami  kölönös  újság 
fojtogatta  torkunkat  ezen  a  szagos  és  beteges  alkonyaton,  mint 
mikor  az  ember  eló'ször  nem  bir  aludni  a  bordáit  csapó  beteg, 
nyugtalan  húsdarab  miatt  és  észreveszi,  hogy  ez  a  húsdarab  él 
és  neki  is  fáj,  ami  másnak  és  jobban  fáj,  mint  másnak.  Egy 
dalba  kezdtünk,  de  hirtelen  ijedten,  minden  ok  nélkül  abbahagytuk 
Muzsikás,  fekete  bogarak  koppantak  a  kalapunkhoz.  Megcsendüi't 
az  esteli  harangszó.  A  falhoz  támaszkodtunk  és  lehunytuk  a 
szemünket.  A  homályos  pázsiton  egy  karcsú  fiúcskát  láttunk, 
aki  hajadonfó'tt,  kacagva  és  boldogan,  kezében  a  zöld  lepkefogóval, 
egy  ideges,  fehér  pillangó  után  kap. 
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HAJNALI  PÁRBESZÉD 


(Az  agglegény  és  a  férj  beszélget.  Az  agglegény 
kecskeszakállas,  sovány,  negyven  felé  járó  férfi,  a  férj  majdnem 
fiatal  ember,  de  az  idő  ráncokat  vésett  homlokára  s  fejét 
elefántcsontszerűre  borotválta.  A  kávéházi  asztal  tele  van  üres 
borosüvegekkel  és  likőrös  poharakkal.  Mind  a  ketten  kissé 
kapatosak.  Reggel  négy  óra.) 

Az  agglegény  (végigásit  egy  skálát):  Almosak  vagyunk  már. 
Menjünk  haza. 

A  férj :  Nem  megyünk  haza.  Várjuk  meg  a  hajnalt.  Mig 
rám  nem  kékül  a  kávéház  ablaka,  mig  kék  nem  lesz  az  ég  . . . 
a  föld  . .  .  minden  .  . .  addig  nem  tudok  elaludni.  Sokszor 
próbáltam  már. 

Az  iagglegény  (újra  ásit) :  Én  nem  szeretem  a  hajnalt.  Ha 
csak  lehet,  ágyba  bújok  előle  Ilyenkor  mindig  izgatottan  lopódzom 
haza,  mintha  valaki  állna  a  hátam  mögött.  Ismeri-e  ezt  az  érzést  ? 
Dobogó  szivvel  csengetünk.  A  házmestert  sietségünkben  majdnem 
felökleljük  a  lépcsőházban.  Édes  érzés  sötét  hajnalban  hazamenni. 
(Gyorsan  felhajtja  a  likőrt.  Hosszú  csend.)  A  feleségem  .  . . 

A  férj,:  Hogyan,  maga  házas? 

Az  agglegény  (gúnyosan  mosolyogva  bólint) :  Nem  tudta  ? 

A  férj :  Nem. 
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Az  agglegény:  Házas  vagyok...  A  feleségem  ilyenkor  vár  reám. 

A  férj  (közönyösen) :  Szeretik  egymást  ? 

Az  agglegény  (ábrándozva) :  Nagyon  .  . .  Már  két  órakor 
felébredt.  Most  félig  kinyitja  szemét  a  félig  sötét  szobában. 
Hallja  a  mi  körülötte  történik,  de  még  nem  beszél.  Hallja  azt  is, 
amikor  hazajövök  s  szinleli  az  alvást.  Édes  uram,  maga  sohasem 
tudta,  mi  az  egy  asszony  .  .  .  egy  hajnali  asszony  .  .  . 

A  férj :  Pincér !  Még  két  maraszkinót ! 

Az  agglegény  (maga  elé  méláz) :  Az  asztalon  az  éjjeli  mécs. 
A  kis  ellenzőre  rávetődik  a  lámpa  árnyéka.  Gondolja  el,  hogy 
milyen  csendes  ez  a  szoba.  Milyen  istenien  csendes  a  levegő, 
amelyet  az  édes,  meleg  asszony  nyugodt  létekzése  szűrt  át  egy 
magányos  éjszakán  .  . .  Olyan  ez  a  hazaérkezés,  mint  egy  álom. 
Még  a  levegő  fülledtségében  is  van  valami  megnyugtató,  ottho- 
nos boldogság. 

A  férj :  Érdekes.  (Mélyet  szippant,  szinte  egészen  felsóhajtja 
a  cigarettát.)  Ezt  sohasem  éreztem. 

Az  agglegény :  Meg  kell  házasodnia  barátom ! 

A  férj  (hirtelen) :  És  az  asszony  felkel  ? 

Az  agglegény  (mosolyog) :  Dehogy.  Ehhez  érteni  kell. 
Először  is  lassan  leteszem  a  kalapom,  a  botom,  meg  az  őszi 
kabátom.  Aztán  az  ágyhoz  lopódzom.  Halkan,  végtelenül  halkan, 
hogy  fel  ne  riadjon.  Hogy  engem  is  álom-alaknak  gondoljon, 
ha  felébred. 
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A  férj :  Maga  javíthatatlan  ábrándozó.  Hozzá  veszedel- 
mes és  komikus  is.  Egy  férj,  aki  a   saját  feleségébe  szerelmes. 

Az  agglegény :  Várjon  csak  uracskám.  (Mosolyog.)  Az 
asszony,  amint  mondtam,  ilyenkor  már  nem  alszik.  Lassan  föléje 
hajolok  s  a  szeme  a  homályból  idegesen  derengő  boldogsággal 
ragyog  rám.  Leülök  mellé  az  ágyra.  Megfogom  a  kezét .  .  . 

A  férj :  Maga  igazán  boldog  lehet ... 

Az  agglegény :  Meg  fogom  a  kezét  és  megcsókolom  egyszer, 
kétszer,  nem  tudom,  hányszor.  Azután  megcsókolom  a  száját, 
amely  forró  és  nedves,  megcsókolom  a  haját,  a  karját,  a  szemeit .  . . 
Erősen  és  sokszor,  mig  könyes  nem  lesz  a  szemem.  A  szobában 
most  még  nagyobb  csend  van,  mint  mikor  aludt.  Hisz  tudhatja, 
hogy  az  igazi  csókok  nem  lármásak  . . . 

A  férj  (hidegen) :  Tudom. 

Az  agglegény :  Az  asszonynak  fülébe  súgom,  hogy  kávézni 
akarok.  Mert  én  mindig  otthon  ittam  meg  a  reggeli  kávémat. 
Nem  tudom  :  miért.  Azt  hiszem,  van  benne  valami  megnyugtató. 
Mintha  összes  bűneimet  feloldaná  a  pillés,  illatos,  komoly  kávé. 
Mintha  az  átdorbézolt  éjszakának  álmát  adná  vissza.  Az  asszony 
azonban  egy  darabig  vonakodik.  Sajnálja  otthagyni  a  forró  ágyat. 
A  száján  egy  kis  durcás  mosoly  hamiskodik. 

A  férj  (izgatott  kíváncsisággal) :  De  felkel  ? 

Az  agglegény :  Rögtön.  Még  sohasem  kellett  neki  kétszer 
mondanom.  Egy-kettő  papucsba  bujtatja  lábait ...  Ha  látná  ezeket 
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a  cukorfehér,  finom  lábakat ...  A  másik  percben  már  zizeg 
a  gyorsforraló.  Elismerem,  hogy  ennél  banálisabb  házibutor  nincs 
s  a  zizegése  irodalmi  motivumnak  elnyűtt,  de  esküszöm,  soha 
sem  vagyok  boldogabb,  mint  mikor  igy  hajnalban  a  láng  serce- 
gését hallom  a  hideg  szobában.  A  feleségem  fázékonyan  egy 
kendőt  kap  magára.  Egy  szót  se  szólunk.  De  mindketten  érezzük, 
hogy  most  szeretjük  egymást  legjobban. 

A  férj  (meredt  szemekké!  bámul  reá) :  Érdekes.   És   aztán  ? 

Az  agglegény:  És  aztán  nincs  tovább.  (Csettint  az  ujjával.) 
Én  vagyok  a  legboldogabb  ember  Budapesten. 

A  férj :  Amit  elmondott,  olyan,  mint  egy  mese.  Csak 
egyetlenegyszer  éreztem  hasonlót,  diákkoromban,  mikor  először 
voltam  szerelmes  egy  kis  leányba.  Azután  soha . , .  sohasem 
éreztem. 

Az  agglegény :  Házasodjon  meg. 

A  férj  (dadogó  nyelvvel) :  Soha  . . .  sohasem  éreztem. 

Az  agglegény:  De  maga  álmos.  Maga  sápadt.  Maga  köny- 
nyezik  szentimentális  barátom  .  . . 

A  férj :  Csoda-e  ?  Ha  elgondolom,  hogy  most  nincs  kihez 
hazamennem. 

Az  agglegény  (szivarra  gyújt). 

A  férj :  A  legényszobám  üres,  az  ágy  hideg  és  az  egész 
szoba  félelmes,  mintha  a  bútorok,  a  szekrények  között  még  ott 
kuksolna  a  tegnap.  De  azért  látja,   én    is   boldog   vagyok.    Aki 
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sohasem  botorkált  így  haza,  az  nem  is  tudja,  mi  a  boldogság. 
Mintha  nem  is  haza  mennék,  hanem  abba  a  virradó  kékségbe, 
amely  fölülről  mosolyog  felém.  Oly  könnyű  vagyok  . .  .  Olyan 
szabad  . . .  Egy  léha  operett-melódiát  fütyölök  és  én  köszöntök 
jó  reggelt  a  szentes  embereknek. 

Az  agglegény  (figyelni  kezd.) 

A  férj :  Esküszöm,  hogy  boldog  vagyok.  A  szobám  sem 
oly  rideg,  amint  maguk  házas  emberek  gondolják.  Az  ágyam  vár. 
Az  öreg  éjjeli  szekrény  is,  aminél  tegnap  egy  regényt  kezdtem 
olvasni.  A  párna,  meg  a  drága  jó  paplan  is.  Mintha  mindegyik 
azt  mondaná :  « Szegény,  fáradt  vén  legény,  dőlj  le  és  aludj,  ha 
akarsz,  akár  Ítéletnapig  is.*  Én  meg  megköszönöm  az  ágynak, 
hogy  oly  jószivü  hozzám  és  megcsókolom  a  paplant  és  a  párnát .  .  . 
És  lefekszem  és  alszom  álom  nélkül,  meredten,  bután,  mintha 
egy  fehér  ravatalon  feküdnék. 

Az  agglegény :  Szépen  beszél .  . .  Annyira  igaz,  amit  mond. 
És  annyira  fáj.  Érzem  is.  De  látja,  én  sohasem  tudnék  igy 
beszélni. 

A  férj :  Pokolba  a  gondokkal !  Pokolba  a  buta,  unal- 
mas ábrándokkal !  .  .  .  Holnap  újra  nap  lesz  és  este  újra 
kigyulladnak  a  villamoslángok  ...  A  Városligetben  fiatal  leányok 
sétálnak  .  , .  Zene  szól ...  és  az  egész  világ  oly  fiatal  .  . .  olyan 
fiatal . .  .  Sokszor  sirni  szeretnék  az  örömtől.  Semmi  sem  vagyok, 
de  minden  lehetek.  Az  egész  világ  az  enyém.  Az  összes  leányok, 
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az  összes  asszonyok,  mind,  mind  . . .  Mind  az  én  menyasszo- 
nyom ...  az  én  arám  ...  az  én  feleségem  ...  az  én  szeretőm  . . . 
az  én  . . .  Eh,  részeg  vagyok. 

Az  agglegény :  Igyunk.  Ezt  a  poharat  az  agglegények 
egészségére ! 

A  férj :  Ezt  meg  a  férjekére ! 

Az  agglegény  :  Éljenek  !  Most  pedig  . .  .  most  pedig  megyek 
haza  és  lefekszem.  Almos  vagyok.  Az  ágy  vár  és  a  párnát . . . 
a  párnát    .  .  . 

A  férj  (dülöngve  hebeg):  Megcsókolja  a  párnát? 

Az  agglegény :  Igen.  És  a  paplant  is.  (Gúnyosan  mosolyog.) 
A  gyertyát  pedig  meggyújtom  és  tovább  olvasom  a  regényt, 
amit  tegnap  elkezdtem. 

A  férj  (ravaszul):  Hát  igy  vagyunk,  jó  madár  ?  (Hahotázva.) 
Most  már  értem  . . .  egészen  értem  . . .  Mindjárt  gondoltam,  maga 
kópé,  maga  bolondos,  maga  rossz  csont.  De  tudja  meg,  nemcsak 
maga  ültetett  fel.  (Nyelve  már  alig  tud  forogni.)  Tudja  meg  . . . 
tudja,  hogy  . . .  hogy  én  . . .  én  meg  ... 

Az  agglegény  (kaján  kacagással) :  Igen  ?  (Egészen  a  füléhez 
hajol  s  élesen,  hidegen,  szinte  belésziszegi) :  Mióta  ? 

A  férj  (szomorúan,  egyszerre  kijózanodva):  Két  éve! 
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A  HAMISKÁRTYÁS 


Aalberg  Cézár  szej3temberben  szabadult  ki  a  börtönből. 
Vállai  megrogygyantak,  egy  kicsit  megkopaszodott  és  megdere- 
sedett, de  porcellánszinü  arca  alig  változott.  Októberben  már 
hónapos  szobát  bérelt  a  Nyul-utcában,  egy  kertre  nyiló,  kedves 
kis  fészket,  ahol  feleségével  és  hat  éves  fiával  bujt  meg.  A  kis 
Rudolf,  mikor  viszontlátta  az  apát,  eló'ször  sirt,  az  anya  még 
sápadtabb  és  szótlanabb  volt,  de  csakhamar  újra  összeszoktak  s 
minden  a  régiben  maradt.  Cézár  korán  ment  haza,  minden  este 
maga  vitte  fel  a  vacsorát.  Együtt  vacsoráztak.  A  nap  legnagyobb 
részében  is  otthon  volt.  A  vidéki  városka  nem  győzött  csodál- 
kozni, mennyi  Ízléssel,  micsoda  halk  tapintattal  tudott  elbújni  az 
emberek  elől. 

Mikor  otthon  ült  az  alacsonyan  lógó  petróleumlámpa  alatt 
és  hallgatta  a  vidéki  csendet,  el  sem  tudta  képzelni,  hogy  más- 
képp is  élt  valaha.  A  kályha  égett,  szivarja  jól  szelelt  s  a  felesége 
csendesen  varrt  mellette.  Álmodozó  kezei  boldogan  fürdöttek  az 
aranyos  nyugalomban  és  nyoma  sem  volt  rajtok  a  múltnak,  oly 
finomak,  oly  keskenyek,  oly  tiszták  voltak,  mintha  hosszu-hosszu 
éveken  át  gyengéd  hangszereken,  vagy  lenge  csipkéken  pihentette 
volna  és  nem  borgőzös  kártyák  szennyes  lapján.  Cézár  halkan 
dúdolt.    Érezte  a  nyugalmat   és   testén  a  tiszta,   frissen    mosott 
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ruha  cirógatását.  Csak  zöld  szemeiben  égett  még  valami  az 
éjszakás,  zavart  mámorból.  Különösek,  semmitmondóak,  piszok- 
szinüek  voltak  ezek  a  szemek,  mint  régi  palackok  törmelék- 
darabjai, amiket  a  földön,  a  szemét  közt  találunk. 

Este,  ugy  tiz  óra  felé  elment  az  »Aranysas«  kávéházba. 
Lassanként  társasága  is  akadt,  egy  cingár  gyógyszerészsegéd, 
meg  egy  halvány,  fontoskodó  városi  irnok.  A  pincér  hozta  a 
sakkot,  eléjük  teritette  a  repedezett  viaszkosvásznat  s  a  tinta- 
pecsétes zöld  zsákból  lassan  kiszedegette  a  csempe,  szomorú 
sakkfigurákat.  Éjfélig  elsakkoztak,  azután  mind  a  hárman  haza- 
mentek és  lefeküdtek. 

Egy  este  Levinszky,  a  gyógyszerészsegéd,  jókedvében  volt, 
bort  hozatott  és  hangosan  kurjantgatott. 

—  Te  Cézár  —  mondotta  neki  -  nincs  kedvem  sakkozni. 
Nem  kártyáznánk  kicsit  ? 

Aalberg  Cézár  elsápadt.  Nem  mert  rátekinteni.  Érezte,  hogy 
szeme  égeti  a  kezét,  s  ujjait  hirtelenül  elrántotta  az  asztalról. 

—  Nem...  hebegte...  Sohasem  kártyázom.  Hiszen  tudod... 
Levinszky  felkelt  és  megszoritotta  kezét. 

—  Bocsáss  meg.  Csak  tréfából  mondtam. 

Ettől  kezdve  kártyáról  nem  is  esett  szó  közöttük. 

De  karácsonykor  mégis  csak  eló'került  a  kártya  Cézár  há- 
zában. A  kis  Rudolf  hozta  haza  nagy  diadalordítással.  Egy  egész 
játék  vadonatúj,  aranyszegélyű  kártyát.  Ugrált  az  örömtől.  Nem 
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lehetett  vele  birni.  Egész    délután    bámulta    a   friss    kartonlapok 
tarka  színességét,  mig  az  apa  meg  nem  látta. 

—  Mi  ez?  —  kérdezte  szigorú  szemöldökkel  és  kivette  kezéből- 
Rudolf  szepegni  kezdett. 

—  Nem  szégyeled  magadat?  Ez  nem  való  gyerek  kezébe. 
Értetted  ? 

Az  apa  zsebre  dugta  a  kártyát  és  szemrehányásokat  tett 
feleségének,  a  kis  Rudolf  pedig  egész  délután  sírdogált.  Este 
azonban  meglágyult  a  hangulat.  A  karácsonyfát  meggyújtották 
az  apa  bort  ivott  és  dalolt.  Csak  kilenc  óra  volt  még,  lefeküdni 
nem  lehetett,  nem  tudtak  mit  csinálni.  Cézár  maga  adta  vissza 
a  kártyát : 

—  Nem  bánom,  játszszál.  De  igérd  meg,  hogy  holnap 
visszaadod. 

A  gyerek  mohó  örömmel  integetett. 

Az  asztalt  leszedték.  Leültek.  Az  anya  egy  kis  üvegtányért 
hozott  s  a  rézfillérek  csörömpölni  kezdtek. 
Cézár  szomorúan  bámulta  az  asztalt : 

—  Nem  játszom  —  mondotta  és  a  feleségére  nézett. 

Az  asszony  azonban  már  osztott.  Mellette  pirosra  gyulladt 
arccal  ült  a  fia  és  várta,  mi  történik.  Az  apa  vállat  vont,  meg- 
ivott egy  pohár  bort  és  kezébe  vette  a  kártyát. 

—  Látod  Rudolf  ez  a  sok,  sok  pénz  mind  a  tiéd  lesz,  ha 
elnyered  tőlem. 
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A  fiu  türelmetlenül  fészkelődött  a  székén.  Mindnyájan  a 
kártyájukat  nézték.  Felvetették.  Ideges  nyugtalanító  csend  borult 
a  szobára. 

—  Nyertem  —  szólt  halkan  Cézár  és  maga  elé  söpörte  a 
filléreket. 

Rudolf  feltérdelt  a  székre.  Újra  osztottak  és  most  az  anya 
nyert.  A  nyereséget  megfelezte  vele.  De  azután  megint  nem  ő 
nyert.  Az  apa  már  bosszankodott,  hogy  mindig  hozzászegődtek 
a  súlyos,  széditő,  komoly  kártyák  s  szeretett  volna  szabadulni  a 
nyereségtől.  A  kártyák  azonban  nem  tágítottak.  Jöttek  félelmesen, 
követelőzve  éjszakai  különös  ismerősei  a  zöld,  piros  szinek,  a 
koronás  kártyakirályok,  elkényszeredett  arcú  legények,  akikkel 
annyit  nézett  farkasszemet  lihegve,  verejtékezve,  szivdobogva 
Alig  merte  már  megnézni.  Hanyagul  vette  a  kezébe.  Kellet- 
lenül ült  a  szék  szélére,  hátha  megfordítja  a  szerencsét  ?  — 
Mind  hiába.  A  kártyaalakok  bosszuló  arccal  meredtek  reá. 
Mindig  ő  nyert.  Halomban  feküdtek  előtte  a  szegényes,  szánal- 
mas fillérek. 

—  Mit  tegyek?  Dörmögte  mérgesen  és  mosolyogva  fordult 
a  feleségéhez. 

Elővették  az  összes  babonákat.   Az  apa  finom  fehér  kezeí- 
vel megforgatta  a  kártyát,  más  székre  ült  és  osztott. 
Újra  ő  nyert. 
Rudolf  szótlanul  várt.    Komoly   szemeivel   sandán   leste  a 
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szerencsét.  Okos  kis  arca  iángolt  az  izgaiomtóí  s  a  szája  görbü- 
letében már  ott  settengett  a  pityergés.  Nagyokat  nyelt.  Az  apa 
köhintgetett,  megigazította  szemüveget  s  feléje  fordult: 

—  Vigyázz  Rudi.  Most  te  fogsz  nyerni. 

Elkeverte  a  kártyát.  A  gyerek  puha  ravaszsággal  hajolt  előre, 
mint  egy  leső  pumamacska.  A  pénztárt  már  harmadszor  nem 
ürítették  ki,  színültig  volt,  nemcsak  rézfillérekkel,  hanem  fényes 
ezüstforintosokkal  is.  Rudolf  mélyet  lélegzett.  Jó  kártyát  kapott. 
De  jött  a  másik  és  a  harmadik  s  szegény  kis  arcán  egyszerre 
sötétedett  el  az  öröm. 

Cézár  komoran  nézett  maga  elé.  Már  éjfélre  járt  az  idő.  — 
A  felesége  és  a  gyereke  minden  pénze  előtte  volt  s  nem  tudott 
szabadulni  tőle.  Egyszerre  valami  furcsa  ötlet  villant  át  az  agyán. 
Hosszú,  hajlékony  ujjaival  végigtapogatta  a  kártyát  és  a  finom 
ujjakban  újra  felébredt  az  a  boszorkányos  látnoki  művészet,  amivel 
a  kártyaasztaloknál  évekig  nyitogatta  mások  erszényét.  Behunyt 
szemmel,  tapintó  szemölcsei  rezgésével  érezte  ki  a  jó  kártyákat 
s  egy  villámgyors  mozdulattal  fogta  egybe,  hogy  a  kellő  pillanat- 
ban fiának  csempéssze  oda. 

A  bankot  megduplázták. 

Még  csak  egy  mozdulatot  kellett  volna  tennie.  De  már 
minden  későn  volt.  A  fia  egyszerre  felugrott  az  asztalra,  tekintete 
végigcikázott  rajta  és  szélesre  meredt  szemekkel,  irtózatosan  szét- 
feszülő szájjal  ordított  reá. 
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—  Csalsz  . . .  csalsz  ...  Az  npa  csal . . . 

Cézár  felpattant  a  székről,  három  lépést  vágódott  vissza  és 
kiejtette  kezéből  a  kártyát.  Nevetni  próbált,  de  ereiben  megder- 
medt a  vér,  csak  hebegni  tudott: 

—  Mit  mondasz  ?  Te . . .  te  . . .  ostoba  . . . 

A  gyermek  azonban  nem  tágított.  Arca  ragyogott.  Hahotába 
fúló  zokogással  állt  előtte  és  bizalmatlanul  nézte  végig.  A  bankot 
kifordította  az  asztalra,  az  apró  kis  pénzeket  orditva  söpörte  le, 
aztán  egy  marokra  való  ezüstöt  szedett  össze  és  kábult  dühvel 
vágta  az  ablakba. 

—  Nem  kell.  Nem  kell  .  .  .  Becsaptatok  .  .  . 

Cézár  fehér  ijedtséggel  nézte.  Mentegetőzni  akart,  mint  a 
megszeppent  iskolásgyerek,  magyarázgatta  neki  az  esetet  és  erő- 
szakkal gyűrte  zsebébe  a  pénzt.  Az  anya  is  csittitgatta.  De  a  kis 
Rudolf  azon  az  estén  durcásan  sirta  magát  álomba.  Az  apa 
pedig  megitta  az  összes  bort  és  nem  feküdt  le,  hanem  az  ablak 
elé  állott  és  sokáig  nézte  a  havas,  kopár  kertet. 

Tavaly  ép  ily  sáppadtan  bámult  ki  a  börtöne  ablakából. 
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VALAKI  ÁLL  A  KÜSZÖBÖN 


Eloltottuk  a  lámpát  és  sötétben  maradtunk.  Dermedten, 
mozdulatlanul  és  némán  ültünk  igy,  míg  megszoktuk  a  sötétséget 
és  lassan  érezni  kezdtük  egymást.  A  leány  a  keskeny  arany  pam- 
lagon ült  fehér  csipkepongyolában,  halványan,  mint  egy  odalehelt 
holdfényes  árnyék.  Valakit  vártunk  ezen  az  estén.  Egy  vendéget 
hivtunk  meg,  hogy  ne  legyünk  egészen  egyedül  a  szalonban, 
valami  közömbös  régi  ismeró'sünket,  akivel  oly  keveset  törődtünk, 
hogy  hamarjában  a  nevét  sem  tudtuk  megmondani.  A  vendég 
azonban  nem  jött.  Türelmetlenkedni  kezdtünk  és  sokszor  tekin- 
tettünk a  fehér  éjszakába,  a  háztetőkre,  a  mezőkre,  ahova  a  hold 
valóságos  ezüstzáport  ontott. 

—  Szeretem  az  éjei,  szóltam  halkan,  alig  hallhatóan,  hogy 
elűzzem  a  leány  unalmát,  szeretem  a  sötétséget  és  a  csendet. 
Az  ember  lecsavarja  a  lámpát  s  egyszerre  elvesz  a  tejszinü  ho- 
mályos derengésbe.  Nincs  többé.  Arca  fekete  folt  lesz.  A  színeket 
sem  érzi.  A  tárgyak  egészen  másoknak  tetszenek.  Az  illatok  oly 
különösek  és  a  hangok  is  mintha  nagyon  távolról  jönnének,  a 
messzeségek  szivszorongató  bánatát  hozzák  felénk.  Álmodunk. 
Szeretem  az  álmokat  ódon  szobákban,  ahol  régi  illatok  lengenek 
és  régi  képek  rémlenek  a  falon.  Ilyenkor  megsemmisülök  egy 
ábrándban,  ezer  évvel  futok  vissza  és  tág  orrcimpákkal  szivom 
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magamba  a  régi  bútorokból  kiáramló  illatot,  amely  gyerekkoromra 
emlékeztet.  Egy  holdsugárral  kantározom  fel  a  fantáziámat  s  neki 
vágok  az  éjszakának.  Akar-e  követni  ma  este  ? 

—  Akarom  . . .  Ma  igazán  nagyon  tetszik  nekem.  A  szeme 
különös,  fátyolos,  könyben  tündöklő.  A  hangja  olyan  tompa  és 
lassú.  Ugy  illik  az  éjszaka  kékesfehér  színéhez.  Vezessen. 

—  Nézze  a  falon  azt  a  képet.  Most  még  sötétben  van. 
Várnunk  kell,  mig  a  hold  ezüstlámpása  lassan  feléje  fordul.  Érzi-e 
hogy  ma  tündéréjszakában  haladunk  és  uj  tájak,  holdfényes 
mezó'k  úsznak  el  mellettünk,  mintha  robogó  vonatban  ülnénk? 
Most  is  felénk  lebeg  egy  ilyen  holdas  mező.  A  kép  már  egész 
ragyogással  néz  le  a  falról  . . .  Látja,  ez  a  halvány  asszony  volt 
az  első,  legnagyobb,  egyetlen  szerelmem.  Mikor  még  gyerek 
voltam,  ott  lógott  a  zongoránk  fölött  egy  massziv  aranyrámában 
s  meztelen  vállával,  sötét  hajával,  fekete  szemével  kacér- 
kodott le  az  én  tiz  évemre.  Ma  is  elsápadok,  ha  rágondolok  .  .  . 
De  a  kép  is. 

—  Csakugyan.  A  kép  is  elsápad. 

—  Még  most  is  olyan  gyönge.  Ez  volt  az  első  asszony, 
akit  meghódítottam  a  férfi  akaratom  keménységével. 

—  Szegény,  mintha  még  mindig  szenvedne. 

—  De  akkor  szeretett  engem.  Várt  reám  izgatott  éjsza- 
kákon s  reggel,  mikor  bementem  a  zongoraszobába,  szemei 
vörösek  voltak  a  virrasztástól  és  a  sírástól.  Ha  ilyenkor  ránéztem, 
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elsápadt.  Azután  arca  rózsállani  kezdett,  a  szeme  kigyuladí  s 
homlokát  halványpiros  és  tüzesvörös  szivárvány  pántolta  át 
Ilyenkor  rendesen  virágokat  tettem  a  zongorán  álló  vázába,  de 
lopva,  hogy  anyám  ne  vegye  észre  titkos  udvarlásomat,  amelyrő' 
csak  mi  ketten  tudunk.  A  viszonyunk  azonban  még  sem  marad- 
hatott titokban.  Egy  reggel  ájultan  találtak  a  zongoránk  előtt 
Ez  akkor  történt,  mikor  először  vettem  észre  a  képen  azt  a  finom 
öntudatos  mosolyt,  amely  egy  hatalmas,  bebörtönzött  lény  szen- 
vedéséről beszél,  aki  bármelyik  pillanatban  kiszabadulhat,  ha 
akar.  Azon  az  olajfa-illatos  délutánon  is  órákig  meredtem  a  kép 
szemébe.  Ma  már  csak  annyira  emlékszem,  hogy  a  szemek  egy- 
szerre felpattantak,  ijesztően  tágra  meredtek  és  megteltek  fényes, 
fekete  könyekkel.  Azután  a  szemhéjak  villámgyorsan  lecsukódtak. 
A  kép  elaludt.  Azóta  sem  mertem  erre  a  képre  nézni. 

—  A  szemekben  van  valami  különös.  Egy  szobrot  én  is 
mosolyra  fakasztottam  egyszer. 

—  A  szemek  mindenhatóak.  Az  ember,  ha  kiveszik  a  sze- 
mét, olyan,  mint  egy  szobor. 

—  Ez  a  kép  mostan  is  alszik  még.  Nem  ébreszti  fel  ? 

—  Nem.  Nem  akarom. 

A  leány  bágyadtan  lehajtotta  a  fejét.  A  hideg  holdfényben 
olyan  volt,  mintha  aludt  volna.  Szinte  lélegzés  nélkül  ült  velem 
szemben,  elbűvölve  a  szentivánéji  hangulatoktól,  a  tücskök  cir- 
pelésétől,  az  éjszaka  ezer  hullámzó  árnyékától,  a  tündérien  fényes 
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égbolt  gyémánttüzétöl.  A  kastély  előtt  elterülő  buja  parkban 
titokzatos,  vékony  heg^edücskék  cincogtak  a  táncra  kerekedő 
bogarak,  pillék  és  rovarok  mulatságára,  akik,  mint  valami  fényesen 
kivilágított  bálteremben,  halk  zizzenéssel  surrantak  el  a  fűszálak 
között. 

—  Szeretem  a  képeket,  folytattam  a  beszédet,  sokkal  jobban, 
mint  az  embereket,  mert  mondhatatlan  finomság  és  titokzatosság 
van  bennök.  Ma  is  hiszem,  hogy  egész  küiön  életet  élnek  s  ha 
Burne  Jones  egy  halvány  lányának  megkarcolnám  a  kezét,  biz- 
tosan vérezne.  Egyszer,  évek  előtt  láttam  egy  csókolózó  pasztelt. 
A  férfi  és  nő  szája  végtelen  csókba  forrt  össze.  Sokáig  néztem 
őket  s  éreztem  valami  állandó,  valami  örökkévaló  van  a  csók- 
jukban s  akkor  is  csókolóznak,  ha  nem  nézek  rajok.  A  képet 
megvettem,  bezártam  egyik  szobámba,  ahol  sohasem  járok.  Egy 
év  múlva  azután  újra  megtekintettem  és  ekkor  ugy  tetszett,  mintha 
még  vadabbul  csókolták  volna  egymást ...  Az  arcuk  sápadt  és 
boldog  volt,  mint  az  alvóké.  Aludtak. 

—  A  szerelem  álmát  aludták. 

—  Nincs  is  nagyobb  boldogság,  mint  aludni  és  álmodni, 
—  szóltam  a  leányhoz,  aki  a  zöld  bársonyzsöllyéből  összetett 
kezekkel,  sápadt  ajakkal  meredt  reám.  —  Mostan  mi  is  álmodunk. 
A  hold  fönn  elbújt  a  fellegek  közé,  a  szoba  olyan  fekete,  mintha 
sirciprusok  borítanák  reá  árnyékukat.  Érezem  magát,  a  tekintetét, 
a  mozdulatait,  a  lehelletét,    egész    szépségét   és   titokzatosságát. 
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A  keze  lassan  a  hajamat  simogatja  és  mindig  erősebben  néz 
rám.  Már  olyan  fekete,  hogy  majdnem  megvakulok  belé.  A  fekete- 
ség pedig  egyre  nő,  dagad,  betölti  a  szobát,  elönti  a  mezőket 
és  felcsapva  az  égre  kioltja  a  csillagokat  is.  Két  szemgolyója 
két  fekete  nap  és  a  fényétől  már  magát  sem  látom  ,  ,  .  Látja  a 
szememet? 

—  A  szemembe  néz. 

—  És  most? 

—  Ne  nézzen  reám. 

—  Miért? 

—  Valami  félelem  fog  el,  ha  arra  gondolok,  hogy  mindig 
ide  néz.  Olyan  különös.  Mintha  álomban  látnám.  Azt  hiszem  én 
is  elalszom,  mint  az  idefehérlő  kép  a  falon. 

—  A  maga  ajka  meg  olyan,  mint  a  csecsemőé.  Fájdalmasan 
elpityerdül,  de  mégis  mosolyog. 

—  Most  mezőn  sétálunk  mind  a  ketten,  viharos  napfényben, 
kacagó  szájjal.  Egy  piros  csónakon  ringunk  a  tengeren,  valahol 
Norvégia  körül. 

—  Egy  bölcsőt  látok  és  egy  koporsót.  Az  élet  egy  pillanatra 
szétlebbentette  függönyeit. 

—  Milyen  szomorú  az  arca.  Mintha  egy  halott  fölé  hajolna 
és  nem  birna  sirni  .  .  . 

—  Nagyon  boldog  vagyok.  A  vendég,  akit  várunk  el 
fog  jönni. 


—  .153 


—  Én  is  ugy  érzem,  hogy  már  útban  van. 

—  Már  nem  is  vagyunk  egyedül,  mintha  hárman  lennénk 
a  szobában. 

—  Valaki  áll  a  küszöbön,  de  még  nem  mer  bekopogtatni. 

—  Ki  van  a  küszöbön  ? 

—  Én  egy  leányt  látok,  aki  fehér  tömjénfüstben,  nászi  ru- 
hában virágok  közt  némán  halad  előre. 

—  Egy  fiu  jön,  aki  sápadt  a  vágytól  és  az  éjszakától.  Egy 
szerelmes  fiu,  aki  olyan  szomorú  és  boldog,  mint  maga  a 
Szerelem. 

—  A  Szerelem  jön  ide  halk  lábakon,  tüzes,  fekete  szemek- 
kel, puha,  forró  kézzel.  Most  suhan  be  az  ajtón  és  fejünkre 
teszi  kezét,  leül  közénk  szelíden  és  busán  az  üres  székre.  Ó 
jaj,  hogy  csak  most  tudtuk  meg,  ki  állt  a  küszöbön,  ó  jaj,  hogy 
csak  most  értjük,  ki  remegett  szavainkban,  kicsoda  volt  az  isme- 
retlen vendég!  Ó  jaj,  mi  vakok!  Mi  boldogtalanok!  Mi  bol- 
dogok ! 

—  Hallja  a  Szerelem  kacagását,  hallja,  mily  édes-szomoruan 
nevetgél  az  éjszakában  ? 

—  Hallom  . . .  érzem  ...  Itt  van.  Megérkezett. 


mm. 
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A  CSILLAGÁSZ  FIA 


A  csiüagász  fia  barátom  volt.  Együtt  jártam  vele  iskolába. 
Eleinte  csak  az  fűzött  hozzá,  hogy  barátaim  is  pajtáskodtak  vele 
és  akarva,  nem  akarva,  együtt  töltöttük  el  a  napot. 

Késó'bb  egész  külön  szigetet  alkottunk  az  emberek  között 
mi  és  a  csillagász  fia.  Fiatalok,  kócosak,  rakoncátlanok  voltunk 
s  csillagos  6'szi  éjek  után  reggel  sápadtan  és  álmatlanul  —  az 
éji  virrasztással  szemünkben  —  botorkáltunk  az  iskola  felé.  — 
Fárasztott  a  napfény.  Az  iskolában  pedig  mindnyájunkat  gyűlöl- 
tek, de  legkivált  a  csillagász  fiát,  aki  a  padon  aludt  s  ha  felszó- 
lították, nehezen,  eró'lködve  nyögte  ki  a  leckét.  Azután  rendesen 
leszegte  a  fejét  —  hosszú  ádámcsutkás  nyaka  volt  —  és  szelíden, 
nagyon  szelíden  mosolygott.  Csak  az  alvók  tudnak  igy  mosolyogni. 
Hittanárunk  azonban  róla  is,  rólunk  is  megjósolta,  hogy  egytó'l- 
egyig  akasztófán  fogunk  kimúlni, 

A  csendes  lázadás  pedig  folyt  tovább.  A  csillagász  fia 
tartotta  bennünk  a  hitet.  Sohasem  kiáltottuk  ki  vezérünknek,  hisz 
oly  igénytelen,  sovány  és  szegényes  volt,  hogy  félig  szántuk  is 
s  csak  a  szivünk  másik  felével  szerettük,  öntudatlanul  szerettük, 
de  ha  sülyedó'ben  volt  a  hajónk,  csak  reá  tekintettünk.  Ilyenkor 
csintalanul  villant  össze  a  szemünk.  Éreztük  a  titokzatos  kapcsot, 
amely   sátáni    eró'vel    fűzött    bennünket   egymáshoz.    A    többiek 
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lassanként  egészen  elhao:ytak.  Csoportokba  verődve  vártak  ben- 
nünket a  város  végén.  —  A  pirospozsgás,  egészséges  arcokon 
alamuszi  vigyorgás  settengett.  Mi  meg  mentünk  eló'ie  a  temető 
felé,  abba  a  iiázba,  ahol  a  csillagász  meg  a  fia  lakott  és  a  fül- 
siketítő, csúfondáros  sipzajra  hátra  se  fordultunk.  Hivtak  a  mezők 
és  a  csillagok.  —  Nem  bántuk,  hogy  egyik  kövér,  ellenszenves 
kamasz  lerajzolt  bennünket,  amint  dicstelenül  az  akasztófán  ló- 
gunk és  nyelvünket  —  csúnyán  és  illetlenül  —  kioltjuk  a  világra, 
A  csillagász  fia  szeliden,  összefont  karokkal  állt  a  viharokban, 
mintha  ereiben  tej  folyt  volna  vér  helyett  és  mosolygott,  finoman 
és  titokzatosan,  ahogy  az  alvók  mosolyognak. 

Később  tudtam  meg,  mit  jelent  ez  a  mosoly.  A  mezőn  állt 
egy  dombon  és  csendesen  dünnyögött,  inkább  magának,  mint 
nekünk: 

—  Várom  őket. . .  A^ind  el  fognak  jönni ...  Ide  mihozzánk. . . 

És  csakugyan,  titkos  társaságunk  évről-évre  gyarapodott 
egy  uj  vendéggel.  Erős,  egészséges  fiuk  alázatosan  lopózkodtak 
közénk.  A  változást  rendesen  észre  se  vettük,  csak  azt  láttuk, 
hogy  a  legkonokabb  ellenségeink  hozzánk  szelídülnek  és  bocsánat- 
kérően szorítják  kezünket.  Egyiknek  anyja  halt  meg;  másiknak 
egész  váratlanul  tönkrement  az  apja ;  a  legtöbb  szerelmes  lett. 
Egy  darabig  bizonyára  maguk  bolyongtak  az  éjszakában.  Szavuk 
ezalatt  megfogyott,  beszédük  halkabb  lett,  arcuk  kissé  elsápadt 
és  megnyúlt,  szemeik  alá  az  álmodók  szürke  gyürüi  rajzolódtak. 
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De  egyszerre  csak  közöttünk  voltak  és  velünk  együtt  ültek  le  á 
temető  virágos  füvébe. 

Mindig  többen  lettünk. 

A  csillagász  fia  előre  ment  és  a  kószáló  álmodozó  csajDat 
követte.  Kinőttük  a  rövid  nadrágot,  az  iskolapadokat,  elválni 
azonban  nem  tudtunk  egymástól.  Még  mindig  a  csallagász  laká7 
sán  találkoztunk.  Este  egyenként  bukkantunk  fel  a  homályból  és 
az  ismerős  régi  portán  a  sok  messzelátó  és  különös  állvány  kö- 
zött boldogan  köszöntöttük  egymást. 

Az  öreg  az  asztalfőnél  ült  és  vacsorázott.  Szótalan,  mogorva 
ember  volt.  Zöld  szemellenzőt  viselt,  mert  a  szemei  napról-napra 
gyengébbek  lettek  és  az  orvosok  utóbb  nagyon  féltették  a  meg- 
vakulástól.  Bozontos,  deres  fürtjei  nagy  homlokára  kúsztak.  Ezen 
a  ziláltságon  azonban  a  szívós  munka  álmodozó  nemtörődömsége 
érzett.  Kormos  kézelői,  puha,  lehajtott  gallérja,  vásott  ruhája 
pedig  annyira  illettek  neki,  hogy  a  csillagászt  másképen  el  sem 
tudtuk  volna  képzelni  és  talán  nem  is  szerettük  volna,  ha 
gyakrabban  és  nyájasabban  szól  hozzánk.  Ott  kuporodtunk 
mellette  a  padon.  Felesége,  egy  hallgatag,  mosolygó  asszonyka, 
teát  öntött  findzsákba  sok  rummal.  Mi  cukrot  égettünk  és  vártuk, 
mikor  kel  fel  az  öreg,  hogy  kim  enjünk  a  mezőre  csillagokat 
bámulni.  Különösen  nyári  és  koraőszi  éjeken  szoktunk  össze- 
jönni. A  temetőn  tul  egy  nagy  tér  volt.  Ide  vittük  a  sok  állványt, 
a  vastag   csöveket,  a  nehéz   tokokat  —  mindegyikünknek  jutott 
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egy-egy  —  és  a  könnyű  örömtől  szinte  mi  is  beiepárologtunk 
a  szénailiatos,  világoskék  csöndességbe.  Zajtalanul  szorongtunk 
a  messzelátó  körül.  Kutyák  ugattak.  A  sötétben  pirosan  parázs- 
lottak  a  szivarjaink.  Néztük  a  holdat,  amely  sárga  és  lyukacsos 
volt,  mint  az  olcsó  vacsora-sajt,  a  sarkcsillagot,  a  bolygókat,  az 
ametisztfényü,  halványzöld  és  gyengén  rózsaszínű  csillagokat. 
Észre  se  vettük,  máris  derengeni  kezdett.  Kakasok  kukorékoltak. 
Fehér  hajnal  jött.  Aludni  kellett  volna,  de  mi  megmosdot- 
tunk s  beteg  arccal  kószáltunk  tovább  a  mezőkön  a  csilla- 
gász fiával. 

Az  öreget  valami  ismeretlen  vihar  sodorta  a  mi  istentől 
elátkozott  vidéki  városunkba,  a  temető  mellé,  itten  telepedett  le 
a  feleségével  és  a  fiával.  A  városban  ezermesternek  ismerték, 
de  alig  tudta  róla  valaki,  hogy  több  külföldi  akadémia  tagja.  Mi 
azonban  mindnyájan  szerettük  őt,  mert  vékony  papircsöveket 
dugott  kezünkbe,  amelyekben  színesen  csörögtek  a  furcsa  üveg- 
arabeszkek, hengereket  forgatott,  melyeken  kigyózó  vörös  és 
sárga  vonalak  tekergőztek,  és  ha  jók  voltunk,  zajos  vásárnépet, 
zöld  ördögöt,  óriásokat  és  törpéket  táncoltatott  a  kifeszített 
fehér  lepedőn. 

A  csillagász  imádta  a  dohányt.  Vastag,  fekete  szivarokat 
szívott.  Szerette  a  mérges,  keserű  füstöt,  a  fekete  kávét  és  a 
komolyságot.  A  tréfái  is  komolyak  voltak.  Némán  szokott  el- 
bolyongani  a  fiával.  Hajnal   felé   gyakran   láttam   őket  a  temető 
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környékén,  amint  görnyedve   kuksoltak  a  földre  és  a  csövet  a2 
égre  szegezték. 

Később  már  a  fiu  mutogatta  nekünk  a  csillagokat : 

—  Lássátok,  ez  a  Wega  ...  A  Cassiope  ...  A  Sziriusz  .  . . 
A  Berenice  haja  .  .  . 

—  Berenice  haja . . .  Ismételgettük  és  tetszettek  nekünk  a  nevek. 
Arab  hitregékben  éltünk. 

Nem  sokat  töró'dtünk  azzal,  hogy  a  csillagász  fia  ilyenkor 
talán  a  Fiastyúkot  vagy  az  Esthajnalcsillagot  mutatta.  Mert  az 
igazat  megvallva,  semmit  sem  értett  a  csillagászathoz.  Ez  külö- 
nösen az  apja  halála  után  tűnt  ki,  amikor  az  öreg  műszerei  reá 
szálltak  azokkal  a  hatalmas  szürke  és  fehér  kandúrokkal  egye- 
temben, amikkel  a  csillagász  oly  szívesen  elbeszélgetett  az  ágy- 
ban, mieló'tt  felkelt  volna.  Mi  azonban  ezért  nem  vetettük  meg 
Tódort  —  igy  hivták  a  csillagász  fiát  —  és  továbbra  is  vezérünk 
maradt,  sápadt,  beteg  csillagimádóknak. 

A  csillagász  fia  mindig  rejtélyes  és  eló'kelő  maradt.  Még 
tudatlanságát  is  arisztokratikus  fölénynyel  takarta.  Zsinóros  zöld 
bársonykabátban  járt  s  egy  kopott  mellényben,  melyen  hosszú, 
régies  aranylánc  himbálózott.  Ezeket  már  dédapja  koptatta  és 
igy  Tódor  bizonyos  kisgyerekes  áhítattal  szólt  róluk.  Egyáltalán 
nagyon  érzelgó'  és  családias  volt.  Tul  járt  a  huszonöt  éven,  s  a 
lelke  még  mindig  bölcsőben  ringott.  Sápadt,  nyiszlett  bajuszka 
játszott    bújósdit    felső   ajka  körül,  de   ugy   látszik,  ennek  sem 
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volt  kedve  kijönni.  Nagyon  rövidlátó  szemei  meg  egészen  gye- 
rekessé tették,  nem  is  említve  azt,  hogy  haját  középen  választotta 
el,  mert  húszéves  korában  már  kapaszkodni  kezdett. 

—  Még  egy  kicsit,  —  szokta  mondani  —  még  egy  nagyon 
kicsikét,  azután  elég  lesz. 

Tódor  csakugyan  nem  készült  hosszú  életi  e.  Mi,  akik  közei 
állottunk  hozzá,  nem  győztük  bámulni,  mennyi  szívós  kitartással 
mond  bucsut  a  silány,  ordináré  élvezeteknek  egy  fáradt  és 
bölcs  kézlegyintéssel.  Ebédre  vékony  pirított  kenyeret  evett, 
kevés  gyümölcsöt,  vacsorára  legfeljebb  ha  teázott.  Az  elégedett 
és  becsületes  emberek  nyiltságával  fordított  hátat  a  nőknek  is  és 
csak  egy  szürkeszemű,  ovális  arcú  leánynyal  tartott  ismeretséget, 
aki  barátnéja  volt,  semmi  több.  Sohasem  csókolták  meg  egymást. 
Sohasem  ölelkeztek.  De  mikor  együtt  mentek,  anélkül,  hogy  egy- 
máshoz értek  volna,  oly  melegen  simult  össze  vágyakozó  testük, 
mintha  különös  és  érthetetlen  szerelmük  nászát  ülték  volna. 

Tódort  semmi  esetre  sem  vettük  túlságos  komolyan.  Mióta 
az  öreg  meghalt,  gyakran  mosolyogtunk  rajta.  Lenge,  megbíz- 
hatatlan alakjában  valami  furcsa  humor  rejlett.  Én  tudom,  hogy 
ő  maga  is  finom,  uri  szánalmat  érzett  minden  iránt,  ami  földi, 
irántunk  is,  maga  iránt  is.  Az  apja  hagyatékában  azonban  na- 
gyon különös  gazdálkodást  vitt  véghez.  A  műszereket  a  por  ette, 
megrepedeztek,  berozsdásodtak.  Az  aranyos  messzelátó  vagyont 
érő  lencséje  széttörött  s  az  állvány  csöve   most  sután  bámult  a 
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csillagok  közé,  mint  egy  silány,  üres  kályhacső.  Tódor  kétség- 
telenül bizonyos  humorral  fogta  fel  a  helyzetet,  és  mikor  rájött, 
hogy  a  csövön  át  is  csak  annyit  látunk,  mint  puszta  szemmel, 
sietett  bennünket  megnyugtatni,  hogy  igy  még  jobb.  Azután  meg- 
történt az  is,  hogy  halálos  szórakozottságában  egyszer  apja  fény- 
képezőgépjét hozta  magával  a  messzelátó  helyett.  Egyáltalában 
mindig  zavartabb  lett  s  már-már  csak  madárijesztőként  állítottuk 
fel  a  szabad  mezőn  a  sánta  állványokat,  hogy  a  csillagvizsgálás 
titokzatos  szertartásának  valami  külső  formát  adjunk. 

Tódor  maga  köré  csavarta  a  fekete  posztót,  amivel  apja  a 
fotografálógépet  borította  be  és  kevélyen  járkált  a  csillagos  éj- 
szakában. Négyen-öten,  mind  nagyon  fáradtak,  nagyon  sápadtak 
és  csalódottak,  kisértük  őt  a    csonka,  megtépázott    műszerekkel. 

—  Micsoda  csillag  az  ?  —  kérdeztük  olykor  Tódortól  és 
alattomosan  oldalba  böktük  egymást. 

A  csillagász  fia  felnézett  az  égre,  összeráncolta  szemöldö- 
keit. Sokáig  hunyorgatott,  azután  hidegen  és  fontoskodva  mondta : 

—  A  Sziríusz. 

Tódor  majdnem  minden  csillagra  ezt  mondta. 

Ilyenkor  azonban  nagyon  sokáig  nézett  a  levegőbe  és  mi 
nem  tudtunk  nevetni.  Az  enyhe  nyári  éjszakában  imádatos  vágy- 
gyal  csüngött  az  égen.  Éreztük,  hogy  talányos  lelke  fájóan, 
imbolyogva  felsóhajt  a  csillagokhoz  és  ott  a  szabad  levegőten- 
gerben száll,  száll,  bukdácsolva  repül  s  nem    tud    betelni  az  ég 
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aranyos  részegségével.  A  dombokon  friss  hajnali  szellők  kószál- 
tak. Pirosodni  kezdtek  a  harmatos  szőlőtőkék.  Tódor  fáradtan 
hunyta  le  szemeit.  Rendesen  együtt  mentünk  haza  éhesen,  csata- 
kosan, de  azután  sem  birtunk  aludni. 

Tudtuk,  hogy  mindez  nem  sokáig  tarthat.  A  virrasztásba  és 
koplalásba  belebetegedtünk.  Hullani  kezdett  a  hajunk.  Nem  mer- 
tünk az  emberek  szemébe  nézni,  csapzott  éjszakai  kóbor  kutyák. 
A  csillagász  fia  már  gyakran  napokig  feküdt  az  ágyban,  a  szemei 
is  mindig  gyöngébbek  lettek.  Egy  kampós,  bütykös  botra  támasz- 
kodva járkált  a  temető  körül  és  minden  kőben   megbotlott. 

—  Az  apám  —  mondotta  —  sokat  nézte  a  csillagokat .  .  . 
Nem  is  olyan  csoda  . .  . 

Ajkain  pedig  újra  megjelent  a  gyerekek  szelid  mosolygása. 

Egy  este,  augusztus  vége  felé,  elmentünk  hozzá.  Anyja,  a 
szelid,  bus  uri  asszony,  sirva  nyitott  ajtót  és  a  fiu  ágyához  ve- 
zetett. Türelmetlenül  hentergett  ott  sok-sok  dagadó  párnán, 
rongyosra  gyűrt  paplanok  között  és  sápadt  fejét,  jól  emlékszem, 
égővörös  kendő  szorította  össze.  Az  éjjeli  szekrényen  csak  egy 
képeskönyv  volt,  amit  a  csillagász  fia  gyermekkorától  fogva 
nagyon  szeretett.  Csupa  színes  japán  kép.  Piros  és  kékruhás 
mandarinok,  buja  ligetek,  sárga  folyók  és  óriási  porcellántornyok. 
Ezen  az  estén  nagyon  soká  nézte  a  képeket.  Azután  idegeskedve 
kiáltott  fel : 

—  Nyissátok  ki  az  ablakokat ! 
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A  búcsúzó,  csillaghullajtó  augusztusi  ég  benézett  a  szobába. 
Tódor  felült  és  eló'remeredt. 

—  Nem  látok  semmit.  Pedig  sok  csillag  hullhat  az  égró'l... 
Ma  tizennyolcadika  van  .  .  . 

Az  égboltot  csakugyan  vékony  tüzes  pászmák  szelték  át. 
Halkan  cikázott  végig  egy-egy  iv,  akár  a  kénes  gyufa  gyengéden 
sziporkázó  tüzcsikja. 

Tódor  hátradűlt  az  ágyban.  A  fogai  közül  sziszegte: 

—  Az  apám  mesterségét  befejeztem.  Értitek-e,  miért  éltem? 
O  mérte  az  égboltot.  Én  meg  néztem. 

Azután  mintha  fogát  csikorgatta  volna,  durva,  káromkodó 
hangon  nyögött  fel  töbször  egymásután : 

—  Csak  ne  emlékezném ! 

Az  apja  kutyája  szomorú,  folyós  szemeivel  szánakozva  né* 
zett  rá.  Vén  kandúrok  doromboltak  a  paplanán. 

—  Eszembe  jut,  hogy  egyszer  délután  leányok  zongoráztak 
a  régi  házunkban  s  én  kimentem  a  városerdőbe,  hogy  kisírjam 
magamat.  Buta,  bolond,  szerelmes  este  volt .  . .  Sáros  és  harma- 
tos lett  az  arcom  ... 

Azután  újra  felnyögött : 

—  És  eszembe  jut  a  nagyanyám  nevenapja.  Minden  eszembe 
jut.  A  családi  lakoma  decembetben  csikorgó  fagyban,  a  bibor 
rumosüveg,  az  óriási  ezüst  petróleumlámpa  és  a  cigányzene.  — 
A  fánkok  vaníliás  illatát  érzem  . . . 
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A  csillagász  fia  száját  a  párnára  tapasztotta  és  vadul  harapta : 

—  Ez  az  élet.  Jó,  hogy  elmúlik. 

Egy  óráig  tarthatott  ez  igy,  aztán  elcsendesedett.  Előkotorta 
ruháit  és  lassan  öltözködni  kezdett.  Teát  ivott.  Meleg  sállal  kö- 
tötte körül  a  nyakát  s  összekereste  műszereit.  Örült,  hogy  mind- 
nyájan összejöttünk.  A  kapu  eló'tt  hosszú,  sötét  alakok  várakoztak. 
Néha  még  egy-egy  baráti  árny  bukkant  fel  az  éjszakából.  Halkan 
lopózkodtunk  a  csillagász  fia  mellé  és  nem  is  kérdeztük,  hová 
megyünk.  A  fekete  takaró  újra  nála  volt.  Gyufákkal  világítottunk 
utána.  Görögtüzet  gyújtottunk. 

Félénken  énekelni  kezdtünk,  de  a  dal  szánkra  fagyott. 
A  csillagász  fia  egyedül  ment  mindig  gyorsabban,  ugy  hogy  a 
kis  csapat  egészen  elmaradt  mögötte.  Szelíden  kanyargó  nyárfa- 
sorban, fülledt,  jázminos  dűlőkön  suhantunk  egyre  könnyebben 
és  derűsebben,  egyre  magasabbra,  egyre  bátrabban.  Az  allé  végén 
aztán  kitárult  az  ég,  mint  egy  nagy  képeskönyv  s  a  csillagász 
fia  már  csak  homályos  pontként  derengett.  Egy  fekete  lobogót 
láttunk,  meg  egy  embert,  aki  bizonytalanul  lebeg  előre,  mintha 
már  a  csillagos  magasságokban  gázolna.  Cipői  az  éji  harmattól 
ezüstlöttek.  Mi  pedig  sápadtan  imbolyogtunk  a  fehér  éjben,  árnyak 
egy  árnyék  nyomában  és  nekem  még  mindig  ugy  tetszik,  mintha 
ebben  a  virradni  nem  akaró  fehérségben,  ott  a  felfelé  sóhajtó 
országúton  mennék  lassan,  nagyon  lassan,  fájóan  tétovázva,  egy 
dalt  dalolva,  a  csillagász  fia  után. 
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